Нет, своих микробов здесь благодарить я не буду. Здесь мы ненадолго позабудем об этих крошках и поговорим об их хозяевах.

Любая книга – это результат работы больше чем одного разума, а книга о симбиозе и партнерстве – тем более. А возглавляют эти разумы Стюарт Уильямс из Bodley Head и Хилари Редмон, прежде сотрудница Ecco. Я бы назвал их редакторами, но вообще-то они скорее соучастники. Оба с самого начала поняли, что именно я собираюсь написать – рассказ о микробиоме, покрывающий все царство животных, а не только человека, здоровье или питание. Они принялись развивать эту идею, нередко понимая ее лучше, чем я сам, и неустанно ее поддерживали. Они давали мне содержательные и бесценные советы, а работать с ними было одно удовольствие. Также спасибо ПиДжею Марку, человеку, благодаря которому эта книга впервые попала в Америку, и Дениз Освальд, принявшей у Хилари редакторскую эстафету в Ecco.

Дэвид Куаммен стал первым, кому я рассказал, что планирую написать эту книгу, и он с самого начала любезно меня в этом поддерживал. Его книга «Песнь додо» помогла мне избавиться от творческого кризиса в самом начале работы, как и «Я – значит ястреб» Хелен Макдональд, «Невиданный лес» Дэвида Джорджа Хэскелла и «Быть неправым» Кэтрин Шульц[422]. Их книги, стоя у меня на полке, непрестанно напоминали мне, к какому уровню я стремлюсь.

Еще несколько человек создали среду, в которой я смог писать. Элис Траунсер подарила мне больше десяти лет, наполненных любовью и духом приключений. Она удерживала меня на плаву, пока я делал карьеру научного журналиста и писателя. Она – моя жена, подруга, собеседница, партнерша в танцах и просто замечательный человек. Я всегда буду ей благодарен. Элис Си, моя мама, ни на секунду не переставала верить в меня и поддерживать. Я могу положиться на нее во всем. Карл Циммер – мой друг, наставник и вдохновитель. С его талантом писателя может сравниться лишь его великодушие. Вирджиния Хьюз прочла первую законченную главу и высказала бесценные замечания и пожелания по ее поводу. Миэн Крист, Дэвиб Доббз, Надя Дрейк, Роуз Ивлет, Никки Гринвуд, Сара Хиом, Элок Джа, Мария Конникова, Бен Лилли, Ким Макдональд, Мэрин Маккенна, Хэйзел Нанн, Хелен Пирсон, Адам Рутерфорд, Кэтрин Шульц и Бек Смит помогли сгладить все трудности уходящего года. А Лиз Нили, неугомонный вихрь улыбок, остроумия и оптимизма, украсила мою жизнь так, что я сам не перестаю тому удивляться. Кстати, она тайно появляется в одной из первых глав.

Занимаясь работой над книгой и рассказывая о микробах на протяжении десяти лет, я повстречал не одну сотню исследователей, которые щедро делились со мной своим временем и знаниями. Я часто замечаю это качество среди ученых, особенно у тех, что занимаются исследованием симбиоза, партнерства и сотрудничества. Видимо, ты – то, что ты изучаешь. Я не смогу перечислить здесь всех, но особо мне хотелось бы выделить Джонатана Айзена, Джека Гилберта, Роба Найта, Джона Маккатчена и Маргарет Макфолл-Най – они поддерживали мой проект, выслушивали идеи и делились мнениями по поводу готовой книги до ее публикации. Айзен всегда был убежден, что к исследованиям в области микробиома нужно подходить критически и с умом – его точка зрения значительно повлияла на то, что и как я пишу. Надеюсь, за эту книгу я не получу награду «Раздутие темы микробиома». Также хочу выразить благодарность Робу Найту за организацию нашего похода в зоопарк, с которого началась эта книга, и Джеку Гилберту за веселое путешествие по Чикаго.

Спасибо Мартину Блейзеру, Сету Борденстайну, Томасу Бошу, Джону Криану, Анжеле Дуглас, Джеффу Гордону, Грегу Херсту, Николь Кинг, Нику Лейну, Рут Лей, Дэвиду Миллзу, Нэнси Моран, Форесту Роуэру, Марку Тейлору и Марку Андервуду за экскурсии по лабораториям и за обстоятельные и интересные рассказы; Нелл Бекиэрес за то, что лично познакомила меня с моллюском; Дейву О’Доннеллу, Марии Карлссон и Джастину Серуго за то, что дали мне подержать стерильных мышек; Биллу Ван Бонну за экскурсию по Аквариуму Шедда; Элизабет Бик, чей «Дайджест микробиома» оказался лучшим способом не отставать от новостей микробиологии; историкам Яну Саппу и Фанке Сангодейи, чьи книги и диссертация позволили дополнить мою работу немаловажными фактами из истории этой области; активному сообществу генетиков и микробиологов в «Твиттере», рассуждения и критика которых помогли мне исправить недочеты и не давали расслабиться; Николь Дюбилье и Неду Руби за то, что позволили журналисту – фу-у-у! – завалиться на авторитетнейшую Гордоновскую конференцию, посвященную симбиозу животных и микробов, и провести там потрясающую неделю, полную науки, походов и, увы, забивания кукурузы в дырку[423].

К сожалению, многие из тех, кто мне помог, так и не попали на страницы этой книги. Микробиология охватывает много разных тем, и одной книги явно недостаточно, чтобы рассказать о ней. Хочу заметить, что исследования, описанные в книге и приписываемые одному-двум людям, стали результатом работы множества студентов, молодых ученых и соавторов. Я старался по возможности компенсировать недосказанности в сносках, но, так или иначе, я сердечно благодарю их, сочувствую и напоминаю, что об этих темах я пишу далеко не в последний раз.

И наконец, я от всей души благодарю Уилла Фрэнсиса, своего агента. Когда-то давно приятель сказал мне, что хороший агент поможет привести мысли в порядок, продать книгу или получить необходимое продвижение и публичность, но сразу с тремя задачами не справится никто. Так вот, Уилл справился. Он много лет уговаривал меня сесть за написание книги, в январе 2014 года любезно проигнорировал мое письмо, в котором я твердо заверил его, что не собираюсь ничего писать и вообще отстань уже; через три недели любезно прочел письмо, в котором я передумал и взял свои слова обратно, и помог мне облечь смутные и расплывчатые мысли в надежный план. Он – настоящий друг, если не симбионт, и страницы этой книги многим ему обязаны.

Abbott, A.C. (1894) The Principles of Bacteriology (Philadelphia: Lea Bros & Co.).

Acuna, R., Padilla, B.E., Florez-Ramos, C.P., et al. (2012) ‘Adaptive horizontal transfer of a bacterial gene to an invasive insect pest of coffee’, Proc. Natl. Acad. Sci. 109, 4197–4202.

Adams, A.S., Aylward, F.O., Adams, S.M., et al. (2013) ‘Mountain pine beetles colonizing historical and naive host trees are associated with a bacterial community highly enriched in genes contributing to terpene metabolism’, Appl. Environ. Microbiol. 79, 3468–3475.

Adams, R.I., Bateman, A.C., Bik, H.M., Meadow, J.F. (2015) ‘Microbiota of the indoor environment: a meta-analysis’, Microbiome 3.

Alang, N., Kelly, C.R. (2015) ‘Weight gain after fecal microbiota transplantation’, Open Forum Infect. Dis. 2, ofv004–ofv004.

Alcaide, M., Messina, E., Richter, M., et al. (2012) ‘Gene sets for utilization of primary and secondary nutrition supplies in the distal gut of endangered Iberian lynx’, PLoS ONE 7, e51521.

Alcock, J., Maley, C.C., Aktipis, C.A. (2014) ‘Is eating behavior manipulated by the gastrointestinal microbiota? Evolutionary pressures and potential mechanisms’, BioEssays 36, 940–949.