Он слегка надавил на клаксон автомобиля.

Новый консьерж, мускулистый чернокожий парень с добрым лицом, мгновенно выскочил на улицу. Они сердечно поздоровались, мужчина достал из багажника пакеты с покупками и понес в дом, а консьерж сел за руль, чтобы аккуратно припарковать машину на свободном месте.

Этот афроамериканец сочетал человеческие и профессиональные качества именно в той мере, в какой сосед из квартиры 10Б мог этого потребовать от консьержа жилого дома. Было сразу видно, что человек он хороший, особенно по сравнению с теми, кто занимал его место раньше. И в первые же несколько месяцев его работы это впечатление только подтвердилось. Новый консьерж никогда не опаздывал, всегда был внимателен и услужлив, хорошо выглядел и был хорошо воспитан. Контраст с предыдущим был разителен, и это была перемена к лучшему.

— Помочь вам отнести сумки?

— Нет, нет, не нужно… Но спасибо!

— Я припаркуюсь и сразу принесу вам ключи от машины.

Сосед направился к подъезду, а новый консьерж завел мотор красного автомобиля.

Оглушительный удар. Пакеты, которые держал сосед, выпали из его рук, и по тротуару покатились ярко-рыжие апельсины. В ужасе он обернулся. Крыша его машины была проломлена, стекла разлетелись вдребезги, заблокированный клаксон не переставал громко сигналить.

Мужчина искал взглядом чернокожего консьержа, которого не было видно под продавленной крышей. Он не сразу сообразил, что видит прямо перед собой: на крыше его автомобиля, не подлежащего восстановлению, лежало бездыханное человеческое тело.

Узнать его было непросто. Удар нанес телу после падения с шестидесятиметровой высоты страшные повреждения. Но это был он. Бывший консьерж этого дома, в джинсах и свежевыглаженной рубашке. Теперь он уже никуда не убежит.

Киллиан решил сыграть в последнюю «русскую рулетку» там, где он был ближе всего к счастью. Ему был тридцать один год, один месяц и двенадцать дней. И у него больше не оставалось причин, чтобы жить.

Когда я писал эту книгу, я не сидел за компьютером, отгородившись от всего мира. Я получал поддержку, помощь, советы и заботу от людей, которых обязан искренне поблагодарить.

В первую очередь я выражаю признательность Хулио Фернандесу и Карлосу Фернандесу, которые оценили сценарий, заложив первый, самый важный камень. Отдельное спасибо за одиннадцать лет, проведенных бок о бок с ними в студии «Фильмакс», которые я никогда не забуду и которые охватывают гораздо больше, чем один этот проект.

Я благодарю Терезу, мою единомышленницу в битвах за выпуск фильма и первого человека за пределами семьи, кому я дал прочитать сценарий и кто меня невероятно воодушевил, радостно сказав, что «он не совсем ужасный». Спасибо также нашим коллегам из компании «Фильмакс», из отделов разработки, выпуска (Карла, я и тебя имею в виду), маркетинга, прессы (Катя и Вас-а-Вер), из международного отдела, администрации, финансов и юридического отдела, которые сделали так, чтобы идея фильма воплотилась в реальность.

Большое спасибо Хауме, моему другу, который из огромного количества предложений выбрал именно мой сценарий, и этот фильм стал его первой режиссерской работой. Спасибо тебе за то, что сценарий сложился и заинтересовал стольких людей вокруг, и за то, что фильм получился таким эмоциональным и трогательным.

Спасибо. Спасибо Давиду де Пласа-и-Ханес, который с самого начала поддерживал эту необычную идею одновременной работы над фильмом и книгой. И огромное спасибо Эмилии; моей попутчице в рекламном турне с книгой, которая открыла для меня новый, прекрасный мир работы в литературном издательстве. Спасибо.

Последняя и самая большая благодарность — моей первой читательнице… и намного больше чем читательнице. Аурелия, спасибо тебе за терпение и неустанность, за то, что с готовностью принимаешь все, что рождается в моей голове, за то, что всегда направляешь на верный путь и никогда не теряешь желание и силы подбадривать меня. За то, что ты всегда была и есть рядом со мной.

Я благодарю тебя за то, что, если бы мне пришлось подняться на крышу (хотя это и невероятно), ты бы всегда была не подлежащей сомнению причиной, чтобы вернуться в постель. Спасибо.

Я посвящаю эту книгу памяти моей матери, Анны, которую — в отличие от Киллиана и Цезаря — я всегда обожал и к которой до сих пор очень привязан.