и уважительным отношением к России. Ее автор понимает, что украинцы и русские – это тысячелетие живущие бок о бок близкие соседи и родственники. Замечу – безо всякой иронии, – что книга эта написана на русском языке. Что ни в коей мере не умаляет его патриотизма, любви к Украине, утверждения украинской идентичности. К сожалению, книгу эту в свое время не слишком внимательно прочитали и в Москве, и в Киеве. А сейчас, похоже, в нее и вовсе не заглядывают. Думаю, что напрасно.

В свое время у некоторых политиков в Москве вызывало раздражение само ее название, хотя в нем нет никакого вызова. Как писал Л. Кучма, это только констатация объективной истины. И многие в России слишком поздно поняли, что Украина действительно не Россия. А украинские националисты обвиняли Л. Кучму в том, что он, показывая переплетенность исторических судеб двух народов, утверждал зависимость Украины от России. Понятно, что и русскоязычие автора вызывало самые яростные нападки.

Но хотя Украина не Россия, историческое двуязычие украинской нации не проблема, а богатство, которым стоит распорядиться с умом. И оно ни в коей мере не умаляет величия украинского языка, его национальной уникальности. Поэтому не случайно я выбрал для названия этих заметок строку из стихотворения Ивана Франко, который, свободно владея 14 языками, писал свои произведения не только на родном, но и на русском, польском, немецком. И при этом оставался великим украинским поэтом. Он точно знал, что «себялюбивые думы» никому не приносят ни радости, ни пользы.

Февраль 2018

После «перезагрузки»

21 февраля 2012 года в Москве во Дворце культуры имени С.П. Горбунова открылся первый в России Театр мюзикла. Поскольку этот театр, который с 2014 года получил от столичного правительства право называться Московским театром мюзикла, надеюсь, навсегда стал важнейшей частью моей жизни, было бы странно, если бы я не вспомнил об этом в моих еженедельных заметках. Боюсь, что не проявлю выработанной с комсомольских времен «партийной скромности», но все-таки постараюсь рассказать о некоторых эпизодах нашей шестилетней истории в контексте более важных политических и художественных событий…

16 августа 2010 года в три часа дня в Нью-Йорке, в Центре искусств Михаила Барышникова, мы вместе со старшим заместителем Государственного секретаря США Джудит Макхейл, ее и моими коллегами, сотрудниками дипломатических миссий при ООН и просто любопытствующими друзьями смотрели и слушали результаты двухнедельной лаборатории, посвященной американской и советской популярной музыке 20 – 30-х годов XX века. Мне казалось, что, сделав часовое ревю, над которым вместе со мной работали замечательный музыкант Левон Оганезов, чья дочь Даша к тому же оказалась профессиональным хормейстером, один из моих самых любимых, изобретательнейший художник Семен Пастух и продюсер-романтик Александр Попов, я навсегда отделаюсь от замучившего меня наваждения доказать всему миру, что советские и американские композиторы первой половины минувшего столетия в своих творческих устремлениях были не просто близки друг другу, но и черпали свое вдохновение из общих этнических и культурных источников. Михаил Барышников и его помощники окружили нас товарищеской заботой и вниманием – без них этот опыт не удался бы никогда.

Молодые американские и российские исполнители за две недели нашли общий – музыкальный прежде всего – язык общения друг с другом. Атмосфера дружественности, царящая на подмостках, выплескивалась в зрительный зал – это было еще одно важное эмоциональное подтверждение разумной необходимости «перезагрузки» в российско-американских отношениях. Наша скромная затея оказалась вполне уместной в контексте больших политических событий, скрепленных работой комиссии «Медведев – Обама», – сегодня сами эти воспоминания могут показаться эфемерно далекими и неприличными с узкопатриотической точки зрения. Но что было – то было. А в то время казалось, что будущее российско-американских отношений если и не безоблачно, то прагматично-дружественно. Не случайно Дмитрий Медведев и Барак Обама получили в подарок изданную переписку между Александром II и Авраамом Линкольном, включенную в каталог выставки «Царь и Президент», которую показывали в Москве и Вашингтоне. Письма эти, как правило, заканчивались словами «Ваш добрый приятель Александр» и «Ваш преданный друг А. Линкольн». В них, как и в схожей по интонациям переписке И. Сталина и Т. Рузвельта в пору сотрудничества во время Второй мировой войны, видели важные исторические образцы и основания для будущих отношений.

С какой бы остротой и видимой непримиримостью ни разворачивались нынешние отношения между нашей страной и США, не стоит забывать, что политическая история – всегда своеобразный маятник. И самое темное время ночи случается перед рассветом…

Джудит Макхейл в тот августовский день 2010 года вместе с благосклонной публикой была столь щедра в похвалах, что мне показалось, будто все ждут от нас продолжения. И что новый мюзикл может стать серьезным вкладом в развитие дружественных отношений между Российской Федерацией и США. Мы даже хотели показывать его президентам двух наших стран.

Тщеславие нередко оказывается сильнее здравого смысла. И в данном случае оно сыграло со мной шутку. Словом, без всякого злого умысла, а скорее по легкомыслию, граничащему с глупостью, я вступил на территорию, которая уже давно была занята. Имею в виду не Бродвей и не Вест-Энд – у меня нет агрессивной мании величия. Речь о наших российских просторах, где к началу 10-х годов XXI столетия в высшей степени успешно работали такие первоклассные продюсеры и режиссеры, как В. Тартаковский, А. Болонин, Д. Богачев, Ю. Шварцкопф, М. Сафронов, К. Стрежнев, Е. Писарев и ряд других уважаемых коллег.

В новом деле, которое начиналось в ДК имени С.П. Горбунова, видели некое чудачество отставного министра, которое должно было скоро пройти. Очень хорошо помню скептические лица корифеев отечественного мюзикла, приехавших из своих столичных гнезд на читку еще не оконченного либретто в филевские лесные дали. Им было ясно, что грядет неминуемый провал, – да и мне казалось, что все это скоро закончится. Даже несмотря на то, что Д. Смелянский, опытнейший театральный продюсер, успевший поработать и советским директором, увидел в нашем начинании некое перспективное дело.

А тут и «перезагрузка» закончилась. Закончилась еще до трагических событий на Украине. Уже в 2013 году в США начался новый виток русофобии. Вместе с генеральным директором театра А. Новиковым, хормейстером Т. Солнышкиной, режиссером М. Швыдкой, двумя дирижерами – С. Иньковым и А. Ткаченко, техническим директором Л. Полонской, прекрасными актерами и сотрудниками мы взяли курс на «импортозамещение». Но, переехав на Пушкинскую, в бывший кинотеатр «Россия», мы все-таки пришли к выводу, что стоит заново поставить наше первое российско-американское сочинение – «Времена не выбирают». Ведь мюзикл – самый оптимистический вид искусства.

Февраль 2018