Хоумсайнеры определенно являются отличной иллюстрацией того, что все сапиенсы стремятся к общению. Они также демонстрируют, что решение коммуникативной задачи может быть простым и логичным — его легко «изобрести», в нем легко разобраться. К сожалению, несмотря на смелые утверждения исследователей домашних жестовых знаков о врожденности языка, до сих пор нет убедительного анализа грамматических фактов таких языков. Но наблюдения свидетельствуют о том, что жесты мотивированы коммуникационными потребностями, а различные жестовые языки появляются просто потому, что они удобны и полезны. Утилитарность объясняет вездесущность.

Обладатель Нобелевской премии по экономике Герберт Саймон ввел в теорию принятия решений понятие «разумная достаточность». Под этим он подразумевал, что решения, принимаемые в бизнесе, человеческой деятельности, и вообще решения, которые принимает разум, часто являются не лучшими, а просто приемлемыми, то есть удовлетворяющими потребность на уровне «разумной достаточности», а не идеально соответствующими ей. Тот же принцип применим и к эволюции. Применительно же к языку это означает, что человеческие грамматики и звуковые системы не обязательно должны быть оптимальными — на самом деле они никогда таковыми не являлись. Язык решает стоящие перед ним задачи на приемлемом уровне, а не на идеальном. Герберт Саймон повторил мысль Вольтера: «Лучшее — вечный враг хорошего».

Это качество языка является сильным аргументом в пользу того, что язык — древнее изобретение, которое постоянно дорабатывалось в ходе истории человечества. Есть основные стратегии коммуникации, которые обычно срабатывают, но часто дают сбои — когда говорящий опускает какую-то информацию, предполагая, что она известна собеседнику. Коммуникация может прерываться из-за того, что часть информации не удается вспомнить, из-за отсутствия слова или даже предложения, необходимого, чтобы перевести какое-то понятие одной культуры или языка на другой язык. Человеческие языки несовершенны. Это не математически выверенные, идеально логичные коды.

Если кто-то крикнет «Остановись перед знаком „Стоп“!», этот человек предполагает, что тот, кому адресован приказ, понимает значение слова «остановиться», как управлять автомобилем, что такое знак «Стоп» и в чем разница между остановкой перед знаком и остановкой, к примеру, на краю обрыва. (Остановиться перед знаком можно и так, что передние колеса будут немного за него выступать. А вот с обрывом такой вариант может и не сработать.) Такие предположения встроены в выбор слов, которые использует говорящий. Думаю, большинство читателей знакомы с культурой вождения и понимают, что «остановкой перед знаком» не будут считаться случаи, когда вы остановились за 180 м. или за три метра до него, или же если задние сидения оказались на уровне знака. Остановка перед знаком подразумевает, что расстояние от переднего бампера до знака составляет от 1 до 5 футов[176]. Эту часть культурных знаний называют лексическими знаниями. «Здравый смысл» — это опыт и приобретенная культурная информация.

Обратимся к более интересному примеру. Рассмотрим статью, опубликованную в The New York Times в 2016 г., посвященную предполагаемым атакам, якобы совершенным российскими хакерами в ходе президентских выборов в США. Большую часть смыслов, заключенных в этой статье, легко обнаружить, однако некоторые из них для целей настоящей работы следует подчеркнуть. Такие тексты нередко прочитываются без соотнесения с невысказанной информацией, заключенной в них. В квадратных скобках мы приводим комментарии, поясняющие такую невысказанную культурную и контекстную информацию, а также смыслы, которые имплицитно понятны любому представителю североамериканской культуры. Представьте возможный эффект от таких передовиц в газете, которую люди регулярно читают, скажем, сидя за чашкой кофе во время завтрака или в автобусе по дороге на работу. Эффект может быть подсознательным и усиливаться с каждой новой историей, излагающей схожие смыслы. Что, собственно, и происходит в случае с The New York Times, обычно выражающей либеральные взгляды.

Я не хочу сказать, что газетные статьи обязательно содержат глубокое и основательное культурное знание (хотя категории «глубины» и «основательности» могут различаться в зависимости от конкретной культуры и конкретного читателя). Смысл тут скорее в том, что у автора и читателя должны быть общие культурные знания, а еще лучше — сходные наборы ценностей, чтобы их коммуникация могла состояться. Либо, если они не разделяют ценности друг друга, обоим необходимы хорошие навыки интерпретации «скрытых» между словами ценностей.

Любая газетная статья, в частности приведенная выше, обычно насыщена невысказанными суждениями, мнениями, ценностями и знаниями, которые прямым текстом не формулируются. «Недоопределенность» такого рода информации, ее невыражаемая природа опять приводит нас к разговору на языке банава, с которого мы начали эту книгу. В человеческом общении всегда важно невысказанное. Без культуры нет языка.