несчастья: сначала умерла маленькая дочь Винчестеров Энни, а в 1881 г. скончался от туберкулеза и Уильям. Сара осталась одна, правда, будучи наследницей 20-миллионного состояния.

Ища утешения в своем горе, женщина обратилась к медиуму, который вышел на связь с ее покойным мужем. Дух Уильяма якобы сообщил, что все беды семьи связаны с изобретением ее отца. Поэтому Сара должна уехать из Коннектикута на запад и начать строительство дома, которое не смогут завершить до самой ее кончины. Иначе, мол, ее станут преследовать призраки людей, убитых из винчестеров…

Сара Винчестер так и поступила. Продав имущество, она переехала в город Сан-Хозе, где приобрела шестикомнатный особняк только для того, чтобы снести его и на этом месте построить новый дом.

Строительство началось в 1884 г. Сара наняла для этого лучших мастеров и архитекторов. Никакого плана у вдовы не было, она стремилась затянуть постройку дома на как можно более длительный срок. Этаж рос за этажом…

Здание состояло из бесконечных лестниц, идущих до самого потолка, дверей, открывающихся посреди стены… Стены усеивали крюки и канделябры, а также витиеватые конструкции, напоминающие паутину. В доме устроили целых 47 каминов, так как, по поверью, духи могли проникать в дом через дымоходы… Чтобы отпугнуть гостей с того света, Сара активно использовала число 13: в оконных витражах было 13 стекольных фрагментов, в паркете – 13 секторов, в стенах – 13 панелей, а в лестничных пролетах – по 13 ступеней. Крышу же особняка венчали 13 куполов… Рядом с обычными дверями располагались маленькие дверцы – для привидений… Во многих комнатах были сделаны потайные окна. Странно: с одной стороны, целью Сары было избавиться от призраков, с другой – она делала все, чтобы привлечь обитателей потустороннего мира…

В 1906 г. приключилось землетрясение, и три верхних этажа здания, которое к тому времени достигло шести этажей, рухнули. Восстанавливать их миссис Винчестер не стала, сочтя это проделками духов. Вместо этого хозяйка распорядилась повесить на стены множество зеркал и соорудить потайные ходы. Все это должно было, по ее мнению, помешать духам добраться до нее. Помешавшаяся женщина постоянно надевала на себя сразу несколько платьев: она считала, что в случае необходимости сможет быстро изменить свой облик, просто сбросив одно из них.

Строительство продолжалось целых 38 лет, пока владелица не умерла. Это случилось в 1922 г., ей было 83 года. Наследство перешло к племяннице вдовы, однако от гигантского состояния Винчестеров практически ничего не осталось: все средства Сара вложила в строительство.

Наследница тут же продала особняк тетки компании, которая решила превратить «дом Винчестеров» в музей. Новые владельцы наняли специалистов, чтобы составить план здания. Но сделать это так и не удалось: планировка оказалась слишком запутанной, а при попытке подсчитать внутренние помещения каждый раз получалось новое число… Официально считается, что в особняке 160 комнат, 13 ванных, 6 кухонь и 40 лестниц.

Теперь здание показывают туристам как местную достопримечательность. «Проклятый» дом столь популярен, что в 2009 г. режиссером Марком Аткинсом был снят ужастик «Призраки дома Винчестеров». Действие картины происходит в том самом здании на бульваре Винчестеров в Сан-Хозе…

Чертова дюжина в архитектуре

А ведь Сара Винчестер далеко не первая и, вероятно, не последняя, кто использовал символику «чертовой дюжины» при строительстве или планировании интерьеров.

В целом в европейской культуре отношение к числу 13 неоднозначное. Большинство людей считают его «несчастливым», хотя попадаются и те, кто уверен в обратном. Так или иначе, мистические теории вокруг «чертовой дюжины» нашли отражение и в таких сферах, как строительство и архитектура.

Число смерти

Происхождение суеверий, связанных с числом 13, точно неизвестно. Если число 12 называют дюжиной, то 13, делящееся только на само себя – «чертовой дюжиной», подчеркивая тем самым, что оно связано с темными, дьявольскими силами. Оно как бы нарушает равновесие, вселенскую гармонию. Кстати, в Каббале одна и та же буква «мем» обозначает одновременно «13» и «смерть». 13-й аркан Таро также символизирует Смерть.

Принято всячески избегать числа 13. К примеру, в западных отелях нередко отсутствуют 13-е этажи и 13-е номера. Во Франции вы не увидите даже домов под номером 13. А вот основатели США, напротив, симпатизировали числу 13. Возможно, это связано с тем, что на момент обретения независимости от Великобритании государство состояло из 13 штатов. А возможно, тут играло роль сакральное или оккультное значение «чертовой дюжины»: конспирологи убеждены, что Соединенные штаты Америки были основаны представителями масонской или другой оккультной организации.

Так, число 13 многократно встречается в элементах герба США. Над головой орла 13 звезд, символизирующих 13 штатов. В левой лапе птица держит 13 стрел, а в правой оливковую ветвь, на которой 13 листьев и 13 ягод. В девизе Штатов E pluribus unum («Из многих – одно») 13 букв, а количество красных и белых полос американского флага также равняется 13.

Разрушенная башня

Одна из «архитектурных» историй, связанных с «чертовой дюжиной», относится к Нижегородскому Кремлю. Строительство его приписывается князю Юрию Всеволодовичу, сыну Всеволода, князя Владимирского. Впервые город упоминается в летописях за 1221 г. Сначала Кремль был деревянным, каменную крепость попытались возвести лишь во второй половине XIV в., когда на Руси возникло Нижегородско-Суздальское княжество. Но все башни возвели лишь в начале XVI века при Иване III под руководством итальянского архитектора Пьетро Франческо, более известного как Петр Фрязин. Тем более что деревянные укрепления были к тому времени уничтожены пожаром. Крепость выложили из красного кирпича, а число крепостных башен равнялось 13.

Но в XVIII в. одна из башен – Зачатьевская – обрушилась вместе с частью стены при оползне. Это была квадратная воротная башня. Название ей дали по расположенному поблизости Зачатьевскому монастырю, хотя в документах XVII в. она именовалась также «Белой» – видимо, из-за белокаменной облицовки нижней части.

Оказалось, что башня стояла на крайне неудачном месте, где подземные воды размывали грунт. После обрушения башня много лет пролежала в руинах, пока в начале этого столетия властями и местными жителями не начали выдвигаться идеи о том, что необходимо «замкнуть кремлевское кольцо».

В итоге в 2012 г. башню восстановили. Правда, из современных материалов, и свою предшественницу она напоминает только внешне. Сегодня в Зачатьевской башне даже открыт небольшой музей, а у самого ее основания под специальным стеклом можно увидеть фрагменты старой кладки. Теперь башен Нижегородского кремля снова 13. Интересно, надолго ли?

Проклятие станции «Суворовская»

Многие исследователи обращают внимание на количество станций кольцевой линии московского метро. Их 12,