Через неделю после того, как Маркони получил Нобелевскую премию, со мной что-то случилось. В то время, когда хор из «Аиды» пел:

Душа небес, слети на нас, осыпь нас блеском…

Мир стал зернистым и шуршащим. Я провел ладонью по лбу.

Театр пережил метаморфозу. Исполнитель партии Радамеса посмотрел на меня глубокими черными глазами.

— Отпусти меня! — сказал я.

Голоса отозвались в ложах и в декольте. Они пели не на сцене, это чревовещала публика. Глаза дам и господ сделались одинаковыми. Кэтрин, Роберт и Джордж Сильвестр Вирек присоединились к свите жрецов.

Я не мог более следить за внезапной сменой настроений Верди.

Я думал, что стряхнул его с себя, как конь всадника.

Поднялся я исключительно легко.

Извинился. Вышел.

Мраморные ступени сверкали, как сахар. Когда я уходил, за моей спиной что-то издевательски пели. Неужели это Радамес и Аида уже начали гимн смерти, этой вечной и идеальной любви?

Из тьмы в груди птица-душа улетает в вечный день…

Портье в ливрее проводил меня очень умным взглядом.

Шаркая и спотыкаясь, я вышел из здания театра. Кучера и разочарованная клака проводили меня таким же взглядом.

Я остановил такси. Таксист крутил руль, расположившийся у него между ног совсем как круглый столик. Я расплатился, и он посмотрел на меня.

Посмотрел.

Кошачьи глаза сверкнули на мусорном баке у входа в лабораторию. И тут же эти светлые глаза стали карими.

Кошка посмотрела на меня.

Заработавшаяся секретарша приветствовала меня и посмотрела…

Посмотрела.

Да…

Глазами, которыми на меня смотрел весь мир.

У меня перехватило горло.

Призрачными. Больными. Теплыми. Глубокими.

Глазами мертвого брата Данилы.

Медак

21 марта 1910 года

Дорогой братец, вот я и собралась коротко тебе рассказать про нашу жизнь. Мой Йова стал протоиереем в Лике. У меня три сына — Петр, Урош и Никола…

Много времени прошло, а мы с тобой даже словечком не обменялись. Когда люди узнают, что я и ты — родные брат и сестра и очень любим друг друга, то они тому дивятся. Не хочу попрекать тебя, потому как наслышана про твои обстоятельства, но знаю, и о том мне мое сестринское сердце ясно говорит, что мы и сейчас настоящие брат с сестрой, как и тогда, когда мы были вместе.

Твоя сестра Ангелина

Мертвый брат ночью сел рядом с кроватью и положил ему руку на лоб.

— Никола! — звал он того, кого уже столько лет зовут «мистер Тесла». — Никола!

Слезы покатились по исхудавшему лицу Николы, попадая в уши. Он готов был закричать, но знал, что крик не позволит ему покинуть собственное тело. Днем он ждал наступления ночи, а ночью — рассвета. Моралист и сын моралиста, он не мог понимать людей. Ему ничего не надо было от них, кроме обязательных восторгов. Навсегда застрявший в эмоциональной детскости, он ссорился с вымышленным человечеством, скрытым в его собственном одиночестве.

После полуночи Тесла входил в огромный дремлющий холл «Гранд-сентрал-стэйшен». Этот вокзал когда-то был «двором» Корнелиуса Вандербильта. Массивные бронзовые люстры напоминали ему о вилле Брейкерс. Он всходил по мраморным ступеням, которые поднимались над пустой ареной для пассажиров и огромным шаром, висящим в центре. Шар пробил четыре часа. Огромные окна перечеркивало гнутое железо. В рельефах на стенах он рассмотрел крылатые колеса — символы железной дороги. Созвездия на зеленом куполе соединялись золотыми линиями. Одинокие шага отдавались эхом в пустом холле, под богами. Следуя за эхом собственных шагов и мыслей, Тесла прошел по вокзалу, который был похож на маленький город Пиранези, и спустился в туннель с перронами.

Он садился в ночной поезд в Уорденклиф.

Колеса стучали на высоте второго этажа.

Любопытный пассажир всматривался в чужие окна. Как ночная бабочка, он подглядывал из темноты в чужие освещенные комнаты.

В одной комнате волосатый мужчина с завитками на груди беззвучно кричал что-то женщине с искаженным лицом.

В другой балерина ухватилась пальцами за ключицу. Пируэт превратил ее в белое пятно.

В третьей Геракл обнимал льва.

В четвертой комнате тореадор замер в молчании. Напротив него черный бык рыл копытом паркет.

На стене в последней комнате висел окровавленный Прометей с орлом на груди.

Ряды золотых окон…

Ах, ряды золотых окон маршировали вдоль пустых улиц.

Когда окна миновали, Тесла начал скучать.

И тогда он развернул газету.

Газета называлась «Нью-Йорк сан».

Пролетая на высоте второго этажа сквозь спящий Нью-Йорк, он читал «Приключения Маленького Нимо в Стране снов».

В начале каждого выпуска этого волшебного комикса Маленький Нимо попадал в царство короля Морфея.

Это было знакомо. Это было так знакомо!

Некогда Никола был ребенком, и свет неожиданно заливал его в кровати. И тогда из золотого света в центре мира начинали появляться картины. Он летал среди взрывающихся звезд и глубоководных рыб. Слева был день, справа — ночь. Он видел страны и города. Он видел площади и людей на них, говорящих на разных языках. Он видел священных обезьян Бенареса. Он пролетал от Самарканда до Японии. Никола парил над миром, управляя полетом из точки в груди. Он хотел вернуться в свою кровать в Лике, но та кровать была в тысячах миль под ним. Не было возврата блуждающему духу.

Унесен. Унесен.

Каждый раз, когда в ночном поезде в Уорденклиф оказывались Никола Тесла, Маленький Нимо и Принцесса Страны снов, они попадали в Ледяной дом…

…В Ледяной дом Царя Мороза. Часы и тени замерзали. Они шли по гладкому бескрайнему ледяному полу, по которому скользили арлекины. Над ними возвышался огромный Царь Мороз с колючим ледяным нимбом. Царь Мороз был похож на Джей Пи Моргана. Мистер Замерзшее Лицо посмотрел на замороженные часы. Время смерзлось. Мистер сказал посетителям: «Здесь правит Царь Мороз. Его манеры холодны. Не здоровайтесь с ним за руку. Его пожатие ужасно».

— Вы увидите, что это самое прекрасное место на всей Земле, — объяснил им придворный Ледышка.

Пальмы напоминали ледяной взрыв.

Мебель была изо льда. Комнаты — изо льда. Люстры — изо льда.