В 1970 году я женился на Келли, пианистке из Сан-Диего, первый из наших четверых детей родился в 1971-м. Дочь Элси, названная в твою честь, месяц назад родила мне восьмого внука. Он уже выказывает недюжинное чувство ритма: когда ему читают «Сказки Матушки Гусыни», сучит ножками и таращит глазенки. Его назвали Робертом в честь нашего любимого поэта. Эта книга шестьдесят лет простояла у меня на полке. Я читал ее, когда ты в последний раз постучалась в мой тайник. Я засунул ее под шнурок штанов, не зная, что произойдет. Книга жила со мной все эти годы, доказывая, что ты была реальным человеком, а не духом, родившимся в моей голове. Она очень успокаивала и вдохновляла меня.

Теперь, в годовщину окончания войны, я считаю, что пора вернуть книгу ее законному владельцу. Спасибо, Элси. Не сомневайся: ты спасла меня. Не сомневайся: ты сделала все и даже больше. Я не знаю, можно ли найти тебя в Гармише, в Германии, вообще в этом мире, но мне хочется думать, что, где бы ты ни была, ты услышишь мой голос.

С великой любовью и самой искренней благодарностью, Тобиас

Эль-Пасо, Техас

Декабрь 2008

Реба,

В честь того, что вы с Рики наконец-то назначили день свадьбы, посылаю тебе дюжину маминых рецептов. Шмидты хранили их и передавали из поколения в поколение, но, я думаю, мама разрешила бы мне с тобой поделиться. Вы с Рики уже практически семья. Ей бы понравилось, что ее наследство живет на вашей кухне.

Уверена, она улыбается на небесах, когда видит, что ты наконец сделала решительный шаг, а мне не терпится испечь самый огромный, самый сладкий свадебный торт, на какой я только способна!

Guten appetit!

Джейн

В честь мисс Ребы Адамс (которая вскоре станет миссис Ребой Адамс Чавес!).

1 чашка теплой воды

1 упаковка сухих дрожжей (быстрорастворимых)

3 столовые ложки сахара

1/2 чайной ложки соли

1 чайная ложка корицы

2 столовые ложки подсолнечного масла

3 чашки муки

3/4 чашки изюма

Высыпь дрожжи в теплую воду. В отдельной миске смешай сахар, соль, корицу и масло. Смешай с дрожжами, разведенными в воде. Вбей 280 грамм муки. Добавь изюм. Вмешай оставшуюся муку. Вымеси на присыпанной мукой доске, пока тесто не перестанет прилипать к рукам (минут 10).

Слепи тесто в колобок и положи в кастрюлю, смазанную маслом. Повращай колобок, чтобы он промаслился. Укрой полотенцем, поставь в теплое место и подожди, пока вырастет вдвое. Теперь снова сбей его и слепи батон. Положи на смазанный маслом противень. Снова укрой и оставь на 30 минут, затем 30 минут выпекай при температуре 200 °С, пока хлеб не покроется золотистой корочкой. Теперь можешь остудить и нарезать.

Примечание. Теперь, Реба, ты ешь молочное, так что предлагаю намазать теплый хлеб маслом. Тогда прямо ничего другого и не захочется!

Мама всегда говорила, что эти булочки превращают врагов в друзей, и наоборот.

На каждый День св. Фомы я на этих булочках набираю пять фунтов, так что они мои дружелюбные враги. Такие вкусные, что «съесть штучку» просто нереально.

Тесто

2 чашки муки

1/2 чайной ложки соли

1/2 чашки сливочного масла

1/2 чашки белого или коричневого сахара

2 чайные ложки пекарского порошка

1/2 чашки молока

Начинка

3 чайные ложки топленого масла

1 чашка мелких сушеных ягод (изюм, смородина, клюква…

или что подвернется)

1/4 чашки сахара

Глазурь

3 столовые ложки топленого масла

Несколько капель ванильного экстракта

2 чашки сахарной пудры

Смешай все ингредиенты для теста. Очень тонко (до 3 мм) раскатай тесто на доске, посыпанной мукой.

Смешай начинку: масло, сухие ягоды и сахар. Посыпь тесто этой смесью.

Закрути тесто в рулет, нарежь этот рулет ломтями толщиной примерно в 2 1/2 см. Серединку у каждого ломтя слегка вытащи – получится плюшка.

Положи на смазанный маслом противень и выпекай в печке, разогретой до 175 °С, пока они чуть-чуть не подрумянятся. (Примерно 12 минут в жаркий день или 15 минут в холодный.)

Для глазури: смешай масло, ванильный экстракт и сахарную пудру.

Вынь булочки из печки, намажь глазурью и дай остыть.

Их можно хранить в холодильнике несколько месяцев, и останутся райски вкусными! Ш-ш-ш – покупателям не рассказывай.

1/2 чашки меда

1/2 чашки темной патоки

3/4 чашки коричневого тростникового сахара

3 столовые ложки миндального масла

1 большое яйцо

330 г муки

2 чайные ложки молотой корицы

1 чайная ложка пекарского порошка

1/2 чайной ложки соды

1/2 чайной ложки соли

1/2 чайной ложки кардамона

1/2 чайной ложки молотого имбиря

Вскипяти в кастрюле мед и патоку. Остуди, добавь сахар, миндальное масло и яйцо. В другой посудине смешай муку, корицу, пекарский порошок, соду, соль, кардамон и имбирь. Вылей мед с патокой и прочим в муку. Хорошенько вымеси. (Можно добавить тертый миндаль или лесные орехи, но мама все делала постарому, по-простому.) Накрой тесто и поставь на ночь в холодильник.

Утром раскатай тесто и вырежи сердечки или раздели тесто на квадратики прямо на противне. Пеки, пока поверхность не станет пружинить. Осторожно, не обожгись! Обычно пряники пекутся 15 минут при температуре 175 °С. Смажь пряники глазурью (рецепт ниже). Остужай, пока не перестанет стекать. Если делаешь квадратики, нарежь тесто и укрась пряники лепестками миндаля, цветной посыпкой и вообще чем вздумается.

Глазурь для пряников

1 чашка белого сахара

1/2 чашки воды

1/2 чашки сахарной пудры

Кипяти сахар с водой 5 минут, пока не растворится. Сними с огня и смешай с сахарной пудрой. Нанеси глазурь на теплые пряники.