Работать в ЦК комсомола было престижно, но, увы, рано или поздно придется уходить. Я, не раздумывая, дал согласие.

В январе 1961 года я оказался в Доме радиовещания и звукозаписи на улице Качалова, маленькая 8-ая студия на 2 — м этаже и маленький коллектив, человек 7–8. Все смотрят на меня с ожиданием. Беседуем, и я быстро убеждаюсь, что большинство из них имеет смутное представление о структуре пионерской организации, о современных преобразованиях в школе. Ничего, думаю, будем работать. И тут вскоре случилось такое, о чем часто потом вспоминал.

Союз журналистов проводит семинар-учебу, и все мои сотрудники кинулись туда, чтобы послушать Ираклия Андроникова, Юрия Левитана, Аркадия Ревенко, имя которого уже тогда было на радио известно. Я тоже хотел было мчаться на семинар, но мне нельзя, эфир не стоит, выпуски надо готовить каждый день; четырежды в сутки на всех часовых поясах должно звучать: «Говорит Москва! Слушайте «Пионерскую зорьку»!»

И я «вкалывал» практически в одиночку, забыв об отдыхе и потеряв счет времени. Слушал пленки, поступавшие с мест, писал оперативные комментарии, даже сочинял фельетоны и сценки, которые записывали мастера-актеры и дикторы: Н.В.Литвинов, В.А.Сперантова, Э.Ф.Тобиаш, Т.В.Сапожникова и юные дикторы с их чистыми звонкими голосами — Миша Розенберг, Анечка Дерунова. Через несколько дней семинар закончился, все вошло в норму. Наши корреспонденты Мария Белоус, Виктория Гейда, Вера Толмачева, Валя Белова выезжали в школы, вели репортажи с различных пионерских мероприятий, голос «Пионерской зорьки» выделялся на общем фоне Всесоюзного радио…

Пионерская радиогазета была в гуще ребячьей жизни страны. Сейчас, когда многие факты того времени либо замалчиваются, либо подвергаются хуле, я не отрекаюсь, а горжусь тем, что как член Центрального Совета пионерской организации придумал название многих пионерских акций того времени: «Сияйте, ленинские звезды», «Имя Ленина в сердце каждом»; путешествие пионерского вымпела Валентины Терешковой по всей стране — от Камчатки до Москвы. Звездный вымпел побывал в тысячах дружин, и об этом путешествии-эстафете постоянно сообщала «Пионерская зорька».

Другой крупной акцией радиогазеты было развитие юнкоровского движения. Началось с того, что мы рассказали о клубе юнкоров Санчурского дома пионеров Кировской области, которым руководил местный журналист Наумов. Каждую неделю мы передавали заметки юнкоров из Санчурска, а в сентябре 1964 года при помощи ЦК ВЛКСМ нам удалось собрать юнкоров всей страны на всесоюзный слет в Артеке.

Еще одно дело — дружба с первым отрядом космонавтов. Началась она с 12 апреля 1961 года, когда «Пионерская зорька» вышла в эфир прямо в середине дня с экстренным выпуском. Эфир был переполнен восторгом от первого полета советского космонавта.

О полете первой женщины в космос я, пользуясь связями в ЦК ВЛКСМ, был осведомлен заранее, мне посчастливилось написать стихи о Валентине Терешковой, которые прозвучали в «Пионерской зорьке» сразу же после ее полета. В тот же день раздался звонок с завода имени С. Орджоникидзе. Руководитель художественной самодеятельности Надежда Чернова попросила, нет, потребовала:

— Срочно продиктуйте ваши стихи. Наш баянист Володя Шляпин готов написать на них музыку. Мы хотим встретить Валю песней.

Эта встреча состоялась сразу по возвращении Терешковой в студии на Шаболовке, где наши певицы Наташа и Валя исполнили только что сочиненную песню. Там были такие строчки:

Ты росла, где Волга набирает силу,

Там, где медуницей пахнут вечера,

Может, потому ты выросла красивой,

Валя-Валентина, звездная сестра.

Песня «Звездная сестра» стала популярной, ее пели во всех детских самодеятельных коллективах, ее даже перевели на французский язык, она звучала по телевидению и радио, а я получил в подарок от Валентины Терешковой ее портрет с автографом и дарственной надписью.

Был в истории «Пионерской зорьки» печальный эпизод, связанный с гневом в ее адрес самого Н.С.Хрущева.

Сейчас воспоминания об этом случае вызывает у меня только лишь улыбку, но тогда не только мне, но и всем сотрудникам радио было не до смеха.

Дело было так. 13 сентября в воскресном выпуске радиогазеты прозвучал мой рассказ «Улица Алешкиных тюльпанов». Я написал его после поездки на целину о мальчике, который помог геологам найти воду.

Был там эпизод, когда сильные парни, играя с мальчишкой, вспомнили свои грубые деревенские забавы — приподняли его за уши и спрашивали: «Москву видел?» Рассказ получился теплым, на предварительном прослушивании хвалили и меня, автора, и чтеца Леонида Бородина. Но, оказалось, было у слушателей и другое мнение. В кабинете дежурного Всесоюзного радио раздался телефонный звонок. Сам Никита Сергеевич грозно распекал редакцию: «Это не педагогично, не гигиенично»… употребил еще какое-то слово, перепуганный дежурный не нашелся что ответить, Хрущев бросил трубку.

На следующий день меня, главного редактора Меньшикову и главного режиссера Литвинова вызвали на ковер к руководителю радио А. А. Рапохину. Скандал был полный, но на мое счастье, в октябре Хрущева сняли со всех постов. Я узнал об этом в Болгарии, куда уехал с ансамблем Локтева. Позже наш писатель Александр Дитрих запустил на радио шутку, что Хрущева сняли не за волюнтаризм в государственной политике, а за то, что он позволил себе несправедливо покритиковать «Пионерскую зорьку». Мы долго смеялись.

Здесь мне кажется уместным сказать о той замечательной «команде», которая работала над всесоюзной радиогазетой. В разные годы у ее микрофона выступали В. В. Маяковский, А. П. Гайдар, Л. А. Кассиль, С. Я. Маршак, А. Л. Барто, С. В. Михалков, В. Ю. Драгунский, Д. Б. Кабалевский, В. С. Локтев, Ю. М. Чичков, А. Н. Пахмутова, Е. П. Крылатов. Считали для себя честью работать для детей замечательные артисты Игорь Ильинский, Валентина Сперантова, Ростислав Плятт — всех не перечислишь. Долгие годы руководила детской редакцией Всесоюзного радио Анна Александровна Меньшикова, чуткость и обаяние которой, острота ее восприятия всего нового и нетрадиционного, умение сплотить творческий коллектив и твердой рукой вести свой корабль в безбрежном эфире создавали высокий авторитет редакции. «Пионерская зорька» была частицей общества, ее называли горнистом пионерии, утром нашей Родины.

В апреле 1965 года «Пионерской зорьке» исполнялось 40 лет. Мы долго готовились, сочиняли искрометный капустник… Торжество было пышным, Президиум Верховного Совета РСФСР наградил Почетной грамотой старейших работников, а на юбилей приехал Председатель Комитета Н.Н.Месяцев и все его замы, было много гостей, нас поздравляли писатели, композиторы, артисты, работники ЦК ВЛКСМ, Министерства просвещения РСФСР. Пожалуй, только мне было грустно: это было прощание с моей звонкой молодостью. Я уходил на учебу в Академию общественных наук при ЦК КПСС. Но и учась в Академии, я не порывал связи с радио, часто выступал, а на защиту моей диссертации в и июле 1968 года в Академию пришли почти все сотрудники «Пионерской зорьки».

Горько и обидно, что «Пионерскую зорьку» унесло ветром перестройки. И дело не в том, что она стала не нужна детям. Дело в том, что «Пионерская зорька» не нужна тем бизнесменам, которые привыкли качать из эфира деньги, как из газового или нефтяного месторождения. А я вспоминаю слова из интервью, которое еще в январе 1965 года я взял для «Пионерской зорьки» у известного итальянского детского писателя Джанни Родари: «В Советском Союзе есть образцовая детская литература, детское радио и детское кино». Телевидение он тогда не назвал, но я крепко задумался над его словами».