Со дня на день изменится мой статус (и Фейсбук здесь ни при чем). Скоро ангелы протрубят в мою честь, голову мою осенит нимб, а лицо с расслабленными чертами будет выражать полную удовлетворенность. Я стану святой, или Heilige Mütter, «священной матерью», по аналогии со священной коровой индусов. Принимая во внимание удручающее положение в Европе с рождаемостью – в среднем 1,3 ребенка на каждую женщину, – в Германии к матерям относятся трепетно, и особенно это характерно для Берлина. В барах и ресторанах предусмотрены высокие стулья для детей, в некоторых из них даже оборудованы игровые комнаты, в музеях отведены специальные часы для посещения с детьми, во многих магазинах имеются дисконтные карты, предоставляющие скидки многодетным семьям…

«Я никогда так часто не ходила в кино, как во время отпуска по уходу за ребенком», – шутит Юлия, журналистка с белокурыми волосами и изящной фигуркой (несмотря на то что недавно родила). Вместе со своим сыном Полем она регулярно посещает кинотеатр Babylon, где по средам организуют просмотры фильмов для молодых мам с младенцами: за 6,50 евро к вашим услугам Kinderwagenkino, или «Кино в коляске». В полутьме зала под приглушенный звук громкоговорителей демонстрируют фильмы, не содержащие, разумеется, сцен насилия. Тихонько посапывая на груди матерей, младенцы открывают для себя мир, представленный в кадрах сентиментальных комедий. А тем временем дети постарше ползают между рядами кресел на глазах «Красотки» с улыбкой в пол-лица или какого-нибудь ловеласа в костюме от Prada. Теоретически программы должны подбираться с учетом нежного возраста и деликатных чувств младенцев. Но на деле у кинотеатра не всегда имеются в наличии такие фильмы, и поэтому в Babylon часто демонстрируют нестареющую классику. Неважно, что на дворе стоит зима, – зал кинотеатра всегда полон, и иногда на сеансе присутствуют более шестидесяти мам с колясками.

Складывается впечатление, что в этом смысле Берлин является любимым детищем Германии. И действительно, создавая наилучшие условия для семей, столица установила рекорд по рождаемости (в 2009 году на свет появились 32 104 младенца, то есть 9,3 на тысячу жителей, что превосходит средние показатели по стране). Неудивительно, что именно в Берлине наибольшее количество мест в детских садах и яслях. А в таких буржуазно-богемных кварталах, как Кройцберг, Пренцлауэр-Берг или Фридрихсхайн, отмечается тенденция демонстрировать в качестве самого модного аксессуара выпирающий живот, коляску или собственного птенчика на трехколесном велосипеде. Но если у тебя нет коляски Bugaboo или шарфа для переноски младенца Manduca, ты, к сожалению, не в тренде. И так как все свободные пространства, оставшиеся после бомбардировок, засадили орешником, шиповником, сиренью и прочими видами, летом в городе не смолкают смех и крики детей, которые бегают босиком по этим островкам зелени. Добавлю, чтобы окончательно вытравить из себя парижанку: тротуары в Берлине настолько широки, что позволяют спокойно разъехаться двум коляскам, избежав при этом столкновений и оскорблений, а в метро нет турникетов. Короче говоря, рай на земле для желающих размножаться.

Но неприятности начинаются, когда женщины, носящие священный титул матери, решают вкусить запретный плод и выйти из круга, очерченного столицей, куда вписываются только мать и ребенок. Собираетесь пообедать на террасе обычного ресторана (я не имею в виду те заведения, где предусмотрены специальные пространства и где вы можете спокойно покормить вашего отпрыска, который, если захочет, сможет потом поиграть на ковре)? Косые взгляды соседей изгонят вас за секунду, и даже официант порекомендует вам выбрать другой ресторан: «Но, мадам, вы будете себя лучше чувствовать в семейном кафе. Там вы сможете, никого не беспокоя, покормить ребенка». Кто бы сомневался! Дело, однако, заключается в том, что именно сегодня я не хочу быть только матерью, я хочу посидеть в лучах солнца с моими незамужними подругами на террасе именно этого модного ресторана, который я с удовольствием посещала до родов. Ах, боже мой, совсем вылетело из головы! Ведь теперь я мать, и только мать!

Добро пожаловать в параллельный мир, нечто вроде четвертого измерения! Твоя жизнь отныне ограничивается плаванием твоего младенца в бассейне, или группами грудного вскармливания, или «группами малышей, еще не вставших на ножки, но уже начавших ползать» (я имею в виду еженедельные встречи с другими родителями, во время которых обмениваются мнениями по поводу, например, подгузников, которые можно стирать; при этом вы не сводите взгляда с малышей, которые возятся на ковре). Постепенно молодая мать погружается в рутину каждодневной жизни, в то время как нечто интересное, вроде экскурсий в музей, остается привилегией остальных членов семьи. И горе той, которая откажется выполнять эти правила. «Материнство – это своего рода профессия, – объясняет Барбара Винкен, автор книги “Немецкая мать – тень мифа”». – «В один прекрасный день немецкая мать будет готова всем пожертвовать ради ребенка». Это почти религиозное восприятие ее роли распространяется во всем обществе. Если женщина не замужем, в таком случае она единственная, кто обладает родительскими правами и ведет переговоры с социальными службами, беседует с врачами, администрацией школ и детских садов – при условии, что решится на несколько часов расстаться со своим чадом. Большую часть времени она не работает, потому что оставить ребенка без ежесекундной материнской заботы – это может навсегда разрушить «чувство первородного доверия, которое их связывает».

Сладостное безумие сковывает молодых женщин золочеными оковами. «Боже мой, и ты здесь!» – Моя подруга бросается мне на шею после второй кружки пива, а встретились мы с ней на вечеринке. «В Берлине женщины, имеющие детей, как правило, не видятся годами. Единственное, на что у них хватает времени, так это на то, чтобы быстро пообедать вместе в воскресенье при условии, что малыш останется с папой. Либо обменяться эсэмэсками, чтобы убедиться, что все нормально». Когда психолог Лизелотта Анерт писала свою последнюю книгу, она выяснила, опираясь на ряд проведенных ею исследований, что немецкие отцы проводят со своими отпрысками в среднем по 20 минут в день, включая выходные. И большая часть существования Kinder (ребенка) возлагается на плечи матери – поистине святой матери! Однако тенденция иметь детей год за годом укореняется в обществе – обзаводиться потомством становится модным. Хотя в качестве модного аксессуара ребенок быстро приедается. Ведь, несмотря на то что женщина молода и считает себя современной, образованной, уверенной в себе, открытой всему новому и передовому, рано или поздно существующая в обществе модель материнства навяжет ей свои правила.