себе, что мужчины часто слепы, когда дело касается женщин. Но может, он прав – может, не такой уж я плохой человек, а может, даже хороший, и у нас будет счастливая семья. У некоторых же получается? В смысле создать счастливую семью. Я знаю, что ни у тебя, ни у меня не было такой в детстве. Но, Элис, я все равно ужасно рада, что мы родились. Что касается квартиры, Саймон говорит не переживать, мы можем купить дом в районе подешевле. И конечно, он опять предложил пожениться, если мне этого хочется…

Можешь ли ты представить меня матерью, женой, владелицей домика с террасой где-нибудь в Либертис? С обоями, разрисованными карандашами, и детальками лего, рассыпанными по полу? Мне смешно, даже когда я это пишу, – настолько это все не похоже на меня, ты сама знаешь. Но еще год назад я не могла представить себя девушкой Саймона. Я даже не о том, что сказали бы наши семьи и что подумали бы друзья. Я про то, что я даже представить себе не могла, что мы будем счастливы вместе. Я думала, что, как и все в моей жизни, это окажется сложно и печально – потому что сама была трудным и печальным человеком. Но я уже не та, если когда-то и была такой. И жизнь гораздо гибче, чем я думала. Она долго может быть несчастной, а потом обернуться счастьем. Нет никаких или-или, не выжжено ничего каленым железом на твоей «личности», с чем придется жить до конца дней. Но раньше я и правда верила, что так оно и есть. Теперь каждый вечер после работы я готовлю ужин, а он включает новости, или я включаю новости, а он готовит ужин, и мы обсуждаем последние рекомендации Министерства здравоохранения, и что сообщают в новостях о происходящем в правительстве, и что Саймон сам там наблюдает, потом мы едим, моем посуду, валяемся на диване и я читаю ему главу из «Дэвида Копперфильда», потом мы примерно час смотрим трейлеры на разных стримингах, пока один из нас не начнет засыпать, а то и оба сразу, и тут мы идем в постель. А утром я просыпаюсь, чувствуя себя почти болезненно счастливой. Жить с тем, кого я по-настоящему люблю и уважаю и кто любит и уважает меня, – как сильно это изменило мою жизнь. Конечно, все вокруг ужасно, и я сильно скучаю по тебе и по своей семье, скучаю по вечеринкам и книжным презентациям, по походам в кино, но это лишь означает, что на самом деле я люблю свою жизнь и с нетерпением жду, когда все вернется обратно, когда все продолжится, и что впереди много нового и ничего еще не кончено.

Очень интересно, что ты об этом думаешь? Я пока совершенно не представляю, как все будет, как я буду себя чувствовать, как потекут дни, будет ли мне хотеться писать и смогу ли я вообще, что станет с моей жизнью. Наверное, рождение ребенка самое обычное дело, какое можно вообразить. И я хочу этого – доказать, что самое обычное человеческое дело – это не насилие или погоня за деньгами, но любовь и забота. Интересно, кому я собралась это доказывать? Наверное, самой себе. Как бы там ни было: никто пока о беременности не знает и еще несколько недель мы не будем никому рассказывать, пока – только тебе и Феликсу. Можешь поделиться с ним, если захочешь, или Саймон сам ему расскажет, когда они будут созваниваться. Знаю, Элис, это не та жизнь, которая тебе виделась для меня, – домик и ребенок от парня, которого я знаю с детства. Я и сама когда-то воображала себе совсем другую жизнь. Но это та единственная жизнь, что у меня есть. И когда я пишу тебе это письмо, я очень счастлива. Со всей любовью.

Благодарности

В заглавие этой книги вынесена цитата из стихотворения Фридриха Шиллера «Die Götter Griechenlandes» («Боги Греции»), впервые опубликованного в 1788 году. В оригинале по-немецки фраза звучит так: «Schöne Welt, wo bist du?» Франц Шуберт положил фрагмент поэмы на музыку в 1819 году. «Прекрасный мир, где же ты?» – это еще и тема Ливерпульского биеннале 2018 года, на котором я побывала во время поездки на Ливерпульский литературный фестиваль в октябре того же года.

Я хотела бы поблагодарить всех, кто поддерживал меня во время работы над этой книгой. Прежде всего – спасибо моему мужу, который дает мне возможность жить и работать в своем стиле. Джон, словами не передать, сколько любви и счастья ты привнес в мою жизнь. И моим друзьям Йофу Коми и Кейт Оливер: каждый день благодарю вас за дружбу и никогда не смогу отблагодарить в полной мере.

Я в большом долгу перед Джоном Патриком Макхью, чьи прекрасные советы на ранних этапах помогли мне найти столь нужное новое направление книги. Также я признательна своему редактору Мици Энджел, которая с самого начала помогла мне рассмотреть, что хорошо в романе и как сделать это еще лучше. Также я хочу поблагодарить Алекса Боулера за его подробные и очень проницательные комментарии. Отдельное спасибо, человеческое и профессиональное, Томасу Моррису и моему агенту и дорогой подруге Трейси Боган. За беседы, которые помогли разобраться в проблемах книги, за помощь в поиске информации и решении практических вопросов я хочу поблагодарить Шейлу, Эмили, Зэди, Сунниву, Вильяма, Кэти и Мари.

Истинным блаженством было работать над этим романом в Санта-Маддалене, в Тоскане. Спасибо Беатрис Монти делла Корте фон Реззори и фонду «Санта-Маддалена» за их великодушное приглашение в арт-резиденцию. Расика, Шон, Нико, Кейт, Фредерик – как благодарить вас за эти райские недели?

Также я хотела бы выразить признательность за поддержку Калман-центру Нью-Йоркской публичной библиотеки, стипендиаткой которого я была с 2019 по 2020 год. Я благодарна всему замечательному коллективу и моим «коллегам»-стипендиатам – Кену Чену, Джастину Э.Х. Смиту и Джозефине Куинн. Опубликованная в 2016 году статья Джозефины о коллапсе бронзового века («Your own ships did this!», London Review of Books) серьезно повлияла на размышления Айлин в 16-й главе этого романа (разумеется, все ошибки, если они есть, – только мои и Айлин).

И конечно, моя глубочайшая благодарность всем, кто работал над публикацией, распространением и продажей этой книги.

1

Дублинская игла (официальное название «Монумент света») – памятник в форме иглы, расположенный в Дублине в северном конце О'Коннелл-стрит, центральной улицы города. Высота – 120 метров. Дублинская игла была возведена в 2003 году по проекту фирмы Иана Ричи в рамках проводимой мэрией кампании по осовремениванию центра города. Она выросла