В Риме – новая власть судорожно договаривалась о новых правилах игры, и королевские эдикты уже успели заменить на столь милые республиканскому сердцу декреты, а здесь, всего в сотне с лишком километров от Рима ничего не изменилось. Все было точно так же, как и вчера, и позавчера, и год… и, наверное, пятьдесят лет тому назад. Все так же молочник развозил молоко, а почтальон разносил почту, все так же в траттории подавали красное вино с местных виноградников, пасту «волосы ангела» и пиццу, приготовленную в дровяной печи. Все так же обсуждали, как синьор Джанлуиджи Проспери заколол свою жену, прекрасную Констанцию, и студента, с которым она развлекалась, – и то, что это произошло пятьдесят лет тому назад, даже больше – никого не смущало. Этот сюжет был стар, как мир, как и многие другие, разворачивающиеся здесь, в итальянской глуши, на суетной сцене жизни – и, значит, здесь по-прежнему было, что обсудить, даже пятьдесят лет спустя…

В нескольких километрах от города на север, примерно в десяти был монастырь – точнее, все думали, что это монастырь, и не было никаких причин думать иначе. Старики вспоминали, что этот монастырь был одним из многих, которые разогнал «коротышка» – премьер Муссолини, он тогда сильный удар по Ватикану нанес, сильный. Причина этого… да не было тогда никаких причин, следствий, доказательств, были только целесообразность и необходимость, та власть, победив, не спешила себя опутать путами закона и поступала так, как считала нужным и правильным. Потом, когда коротышки не стало – в монастырь вернулись монахи, сначала всего несколько человек, потом больше и больше. Никто не интересовался тем, как им достались эти монастырские стены, на законном или незаконном основании: с регистрацией прав собственности в Италии было туго, те, кто хотел что-то продать или, наоборот, купить, шли в магистратуру, где лысый, глуховатый старик, которого звали Фартуччи, доставал свой гроссбух и записывал сделку, причем продавцу и покупателю порой приходилось повторять свой договор несколько раз и очень громко, чтобы все было записано правильно. Проверить же титул собственности – при таком вот «документообороте» было и вовсе затруднительно: город был старый, многие собственники даже не имели нормально оформленного титула, а просто жили в своих домах, как до этого жили их отцы и деды. В Италии не любили формальностей, церемоний, задавать вопросы и просто мирились с жизнью до тех пор, пока это было возможно. Поэтому – когда в старых монастырских стенах появились снова монахи – все восприняли это как должное.

Монахи были какими-то странными. Они вели хозяйство и покупали то, что им недоставало, на городском рынке – например, мясо и оливковое масло – причем в довольно больших количествах, городской мясник был очень доволен. Мясо и оливковое масло могли позволить себе далеко не все монашеские ордена, во многих правила куда более строгие – и это значило, что монахи занявшего монастырь ордена, скорее всего, принадлежат к Opus Dei или одному из новых орденов, занимающихся благотворительностью и считающих, что их предназначение земное в этом, а не в умерщвлении плоти. Дошло до того, что синьор Каралья из магистрата пошел в монастырь, чтобы договориться об участии монастыря в культурной и благотворительной жизни города. Вернувшись, он рассказал, что монахи какие-то странные, что большей частью они молчат – но настоятель встретил его, выслушал и пообещал отчислять определенную сумму на благотворительность. А вот монахи – никто даже не заговорил с ним, и падре объяснил, что им запрещено разговаривать, потому что таков устав монастыря. Все понимающе закивали и решили, что это и в самом деле Opus Dei, который еще называют «спецназом церкви». Время для таких выводов было подходящим – начало восьмидесятых, скандал с масонерией, опутавшей Италию, как спрут, разоблачение ложи «Пропаганда 2». Однако дальше никто разгадывать тайну не стал: в Италии уважают чужие тайны…

Шло время. Иногда монастырь становился объектом пересудов: так, например, шестнадцатилетний Карло, катавшийся на велосипедах со своей подружкой Диндиной и случайно оказавшийся под ночь в глуши, рассказал, что видел, будто ночью из ворот монастыря выехали один за другим три автомобиля, да не обычных – а раллийных, гоночных, совсем не подходящих для монахов. Но все подняли Карло на смех – знали, что он увлекается гонками, да и вопрос, как они переночевали на открытом воздухе, тоже был занимательным. На каждый церковный праздник – на счет магистрата поступала солидная сумма, иногда такая, что даже дополнительные пожертвования не требовались, ее вполне хватало и на праздник, и на подарки для тех, кто не мог их купить сам. И все смирились с монастырем и с его обитателями – точно так же, как мирились с разгромленным графским замком на холме, относительно которого говорили, что ведьмы слетаются туда на шабаш раз в год.

Продукты монастырь закупал раз в два или три дня, и к этому моменту все мясники на рынке, все торговцы приправами, чаем старались подгадать, потому что монастырь брал все оптом и помногу. За продуктами приезжал один человек, менялся он крайне редко, каждый монах исполнял это послушание по несколько лет. Фургончик был то же один и тот же – белый британский носатый «Лейланд» выпуска начала восьмидесятых годов, который в Италии продавался под маркой Innocenti[110]– весьма подходящей для монастыря.

Человека, который приезжал за продуктами, в городке звали «viandate», путник. Это был человек средних лет и среднего роста, с кожей цвета более темного, чем у обычных людей, но не от примеси арабской или какой другой крови, а от долгого пребывания на солнце. Этот человек был молчалив – но отлично знал итальянский: это один из мясников выяснил, когда загнул цену на говяжью лопатку уже сверх разумного предела, это даже признали его собратья-мясники, набожные люди, которые не считали правильным наживаться на монастыре. Человек этот был сильным, как бык – он в одиночку грузил купленные им туши в свой фургончик, предварительно надев брезентовый фартук и рукавицы. Человек этот был нелюдимым, как и подобает монаху, и говорил только тогда, когда это было совершенно необходимо. Когда торговцы на рынке, довольные совершенной сделкой, предлагали ему кофе или даже домашнего винца, он неизменно отказывался.

В этот день все было так же. Фермер, синьор Бартоломео, привез на тракторе двух заколотых бычков и уже полчаса торговался о цене на них с мясником, синьором Спагги[111]. Синьор Спагги был известен своей неуступчивостью и дурным нравом, но как только он заметил становящийся у рядов фургончик, он подозрительно быстро свернул торговлю и согласился на предложенную фермером цену, расплатившись из толстой пачки лир, извлеченной из кармана засаленного халата. В конце концов оборот денег в бизнесе не менее важен, чем прибыльность, а любую цену можно отбить…