Процесс творчества характеризуется радостью, охватывающей в какой-то один момент, но в следующий она сменяется страданием. И если кто-то хочет испытать настоящее чувство радости, то он должен быть осознанно готов выдержать муки, связанные с сошествием в ад; муки, которые «в переводе» на наш обыденный язык означают смертную тоску час за часом, когда вдохновение все не приходит и не приходит.

Джон Стейнбек описывал, как «отчаяние сходит на меня», когда он работал над своим великим романом «Гроздья гнева». Он буквально задыхался в том трепете, который охватывал его в процессе работы над произведением. «Это просто очередная заурядная книга», – записал он в своем дневнике. «И самое ужасное состоит в том, что это абсолютно лучшее, что я могу сделать… И меня всегда сопровождали эти муки… мне так и не удалось привыкнуть к ним»[216].

«Гроздья гнева» оказались книгой на все времена. Частной, конкретной теме, связанной с семьей Джоудов, Стейнбек придает универсальное значение, стремясь дать описание судьбы этих обнищавших людей. В наше время они бы были просто бомжами. Прежде всего именно за этот роман ему была присуждена Нобелевская премия, но ему приходилось сражаться с собственными демонами на каждом шагу своей писательской карьеры, его дьяволы проявлялись в усталости и апатии, в разочаровании и унынии, а больше всего – в охватывавшем его отчаянии при оценке своих писательских способностей.

Моби Дик и миф о капитане Ахаве

«Моби Дик» – это сказка, передающая содержание мифа о дьяволе, живущем на китобойном судне, шкипером которого является капитан Ахав. Этот корабль, имеющий название «Пекод», отправляется в двухлетнее плавание в южные моря на поиски большого белого кита. Являясь, без сомнения, классическим произведением, история, описанная Мелвиллом, воспринимается очень многими читателями как самый значительный американский роман. Автор рисует нам образ сатаны, который воплотился в личности капитана Ахава. Он тот самый падший ангел, полубог, которого в христианском мире принято именовать князем тьмы, Люцифером, Сатаной или дьяволом.

Роман – это увлекательная история охоты на белого кита в далеких морях, она захватывает читателя той страстью, которая вполне соответствует своей теме – притягательной силе дьявола с лице капитана Ахава[217]. Библейское Ахав происходит от имени царя древней Иудеи, который принес много бед древнееврейским пророкам; он подвергался особым нападкам со стороны пророка Илии.

Молодой человек, от имени которого эта сказка повествуется, представляется простыми словами: «Зовите меня Исмаилом». Это также связано с библейским мифом – такое имя носил четырех-или пятилетний мальчик, который вместе со своей матерью был изгнан Сарой – первой женой Авраама – в пустыню и обречен на муки голода.

В начале романа «Моби Дик» описывается воскресная служба, которую ведет пастор часовни китобоев в Нью-Бедфорде. Этот пастор вскарабкивается на свою кафедру, напоминающую нос китобойного судна, по веревочной лестнице, откуда он обращается к собравшимся богобоязненным морякам с проповедью, основанной на истории об Ионе, который не повиновался велению Бога, отправился в дальнее плавание и был проглочен китом. Воля Бога – закон в море, поэтому Иона доставляется в чреве кита.

Хотя «Пекод» отплывает из Нью-Бедфорда к южным морям в Рождество, его моряки не видят капитана Ахава на протяжении нескольких месяцев. Они только слышат звуки его шагов по палубе – топ-топ-топ – по ночам до самого утра. У него был вместо ноги деревянный костыль – результат его предыдущей встречи с большим белым китом. Но причина ненависти капитана Ахава, настолько сильной, можно сказать, раскаленной докрасна, что подчиняет себе всю его натуру, лежит глубже, чем просто в факте потери ноги. Он переполнен дьявольской ненавистью к этому огромному зверю. Он должен вступить с ним в схватку, в войну, подобную той, которую вели олимпийские боги и в результате которой весь мир сотрясался в конвульсиях и катаклизмах, за которой древние греки могли только наблюдать и претерпевать ее последствия, затаив дыхание.

Капитан Ахав появляется в дни Пасхи и собирает свой экипаж на палубе. Он служит «черную мессу», пытаясь поднять дух своих моряков и воодушевить их на смертельную схватку с Моби Диком. Все это сопровождается громкими криками моряков, пьющих грог из рога и присоединяющихся к своему капитану в его «священной войне», вызванной жгучей ненавистью к его заклятому врагу – Моби Дику. Все чувства моряков, все их силы посвящены этой титанической борьбе, все оказывается подчинено задаче найти и убить большого белого кита. Хенри Мюррей утверждает, как и почти все рецензенты, что белый кит – это миф о Боге.

Ахав настолько переполнен своей клокочущей ненавистью, настолько поглощен предвкушением схватки не на жизнь, а на смерть, что отказывается присоединиться к другому судну – «Рахили», чей капитан ведет поиски своего сына, потерявшегося на бескрайних и диких просторах океана. Капитан «Рахили» может только воскликнуть в ответ: «Да простит вас Господь!»[218]

Из глубины души Мелвилла, в результате сердечных переживаний этого скромного человека из Новой Англии, появился персонаж, который олицетворяет собой дух зла на этом его пути ненависти и мести. Капитан Ахав – это воплощение духа Люцифера, или Мефистофеля, или дьявола. Все они оказались слиты воедино в этом галерном рабе антибога. «Мелвилл уже познал из своего собственного опыта, что это значит – быть Нарциссом, Орестом, Эдипом, Исмаилом, Аполлоном и Люцифером. В этой истории он из своего собственного творческого воображения выстраивает образ сатаны, раскрывает его природу»[219].

Единственный, кого это все не убеждает и кто не разделяет всеобщей ненависти к Моби Дику, – старший помощник капитана Старбак, который является убежденным квакером, считающим, что по морскому закону ему бы следовало застрелить Ахава, но у него не хватает смелости сделать это. В конце концов Старбаку начинает нравиться его неистовый капитан, хотя Ахав полностью охвачен страстью к разрушению. Тут дьявол, как и во многих других конфликтах, выказывает свою странную силу, силу зла. В Ахаве мы видим воплощение дьявола.