В народных драмах, которые разыгрывались в храме или в ограде храма, перед колоннами или на священном водоеме, к богам относились довольно фамильярно. Актеры не только изображали эпизоды из мифов о божествах, но и заставляли говорить богов. До нас не дошло ни одной египетской драмы, поэтому нам приходится довольствоваться несколькими такими текстами, как, например, «драматический» папирус Рамсесеума, скопированный по приказу Шабаки с оригинала. В текстах приведены только несколько заголовков отдельных сцен, а также реплики и обрывки разговоров, высеченные рядом со сценками из частной жизни в гробницах, прежде всего в гробницах Раннего царства. Но существование такого театра можно считать доказанным, особенно после того как экспедиция Французского института восточной археологии нашла в Эдфу стелу профессионального актера с такой надписью: «Я сопровождал моего господина в его поездках и всегда декламировал безупречно. Я всегда подавал реплику моему господину, когда он декламировал. Он был богом, я – его подданным. Если он убивал, я оживлял».

Эти театральные представления, вне всякого сомнения, были одним из наиболее привлекательных моментов празднеств, именно благодаря им празднества могли длиться много дней, не давая египтянам соскучиться.

В ограде многих храмов находились школы, но не просто школы, где дети учились читать и писать, а специальные школы для рисовальщиков, резчиков и скульпторов, отдававших свой талант на прославление богов и царя. При них были библиотеки, где хранились архивы храма и всевозможные тексты, переписанные армией писцов, а также назидательные и литературные произведения, которые могли понадобиться школьникам, и различные технические устройства. Однажды царь Неферхотеп пожелал посоветоваться с книгами Атума. Придворные сказали ему: «Пусть твое величество войдет в библиотеки, и пусть твое величество увидит все священные слова!» Действительно, царь нашел книгу дома Осириса Хентиаментиу, властителя Абидоса. А в некоторых храмах были еще более значительные учреждения, которые назывались «Домами Жизни».

Мы знаем, что Рамсес IV часто посещал Дом Жизни в Абидосе. Изучая хранившиеся там «Анналы» Тота, он узнал, что «Осирис – самый таинственный из всех богов. Он – луна. Он – Нил. Он – тот, кто царит в ином мире. Каждый вечер бог солнца спускается к нему, и они образуют душу единую, которая правит миром, и Тот записывает их повеления». Перечитывая «Анналы» – он знал их так хорошо, как будто написал сам, – фараон понял, какой это богатый и разнообразный материал и как много можно извлечь из него полезного. Пожелав для себя саркофаг из камня бехен из долины Рахену, фараон нашел в «Анналах» рассказ о предыдущих экспедициях, доставлявших для некрополей и храмов саркофаги и статуи. Назначая правителей разных земель, военачальников и высших чиновников в состав своей экспедиции, он не забыл включить в него писца Дома Жизни. Другой Рамсес, который принимал посла царя страны Бахтан, прежде чем ответить ему, счел своим долгом проконсультироваться с писцом Дома Жизни. При Птолемее Филадельфе нашли нового священного барана. Жители Мендеса направили фараону петицию с просьбой показать его писцам Дома Жизни, чтобы они его осмотрели. Из Канопского декрета мы знаем, что эти писцы занимались астрономией. Но они занимались и политикой. Так, два писца Дома Жизни участвовали в заговоре против Рамсеса III. Из этих и некоторых других свидетельств очевидно, что Дом Жизни был собранием ученых, жрецов и мудрецов. Они хранили религиозные традиции, составляли «Анналы» фараонов и храмов, записывали научные открытия и технические изобретения. Здесь, в Доме Жизни, была придумана тайнопись – криптография. Вполне возможно, что многие новшества и открытия появились в этих Домах Жизни.

Таким образом, храм предстает перед нами как центр египетской жизни. Прежде всего, это дом бога, где отправляют его культ, чтобы заслужить его милости. В то же время это экономический и интеллектуальный центр. Жрецы создали в храме мастерские и склады, школы и библиотеки. Именно в храме, и только в храме Платон мог встретиться с учеными и философами. И наконец, в храме появились и развились из мифов театрализованные мистерии, которые заменяли египтянам комедию и драму.

Высказывания мудреца Птахотепа и история о приключениях Синухе показывают, что египтяне не пытались поэтизировать старость. Старость безобразна, ей сопутствует физическая и духовная немощь; это время, когда зрение, слух и память ослабевают, когда даже пища перестает приносить радость. Тем не менее египтяне, как и все прочие, вовсе не стремились покинуть юдоль слез раньше времени. Старик, которому ценой немыслимых страданий удалось сохранить юношескую внешность и силы, вызывал всеобщее восхищение. Верховный жрец Рама-Раи признается, что благодаря тому, что жизнь его прошла в служении Амону, ему удалось достичь редкого счастья в старости: «Крепки члены мои и остры глаза мои, и пища храма его не выпадает из моих уст». Было время, когда в царском дворе распространились слухи о некоем старце, который дожил до ста десяти лет. Ему не составляло труда съесть пятьсот лепешек и грудинку и выпить сто кувшинов пива (правда, о том, сколько времени занимал у него подобный подвиг, – день, месяц или целый год – ничего не говорится). Этот древний старец был мудрым и могучим магом, поэтому фараон решил позвать его ко двору, пообещав кормить с царского стола и предоставить все блага, коими пользуются члены царской свиты, вплоть до того дня, пока он не присоединится к своим предкам в некрополе. Передать приглашение отправили царского сына, которому пришлось для этого совершить путешествие – сперва на лодке, а затем на кресле, водруженном на плечи его слуг, – колесниц в то время еще не существовало. Царевич нашел старика отдыхающим на циновке перед входом в свой дом; один из слуг обмахивал его голову веером, в то время как другой массировал ему ноги. «Мир тебе, мир тебе, Дедефхор, возлюбленный сын своего царственного отца. Да воздаст отец твой, Хеопс, должное тебе, чей голос звучит словно музыка, и да вознесет тебя до высот, подобающих зрелому мужу. Да будет у души твоей ка довольно сил расстроить планы недругов твоих, а у души твоей ба – довольно знаний найти пути, ведущие к Воротам». Принц помог старику подняться и отвел его к воде. Разместившись в трех лодках, они достигли резиденции царя и без промедления были приняты. Царь выразил свое изумление, что ему прежде не довелось познакомиться с почтеннейшим из своих слуг. Старик ответил ему с благородной простотой, добавив в свой ответ нотку безукоризненно вежливой лести: «Гость приходит, когда его приглашают, мой владыка-царь. Меня позвали, и вот я перед тобой».

Однако отсутствие физических немощей – это еще далеко не все. Для счастливой старости необходимо было богатство или хотя бы стабильный доход. Тот, кто получал звание имаху, мог быть уверен не только в том, что в старости ему не придется голодать, но и в том, что после смерти ему будут обеспечены первоклассные похороны. Когда Синухе вернулся из изгнания, ему даровали дом и землю, как подобает царским придворным. Толпы работников занимались строительством этого дома, который сооружался не из древесины, оставшейся от старых разобранных зданий, а из новых материалов. «Кроме того что царские дети даровали мне в вечное владение, мне приносили пищу из дворца трижды и четырежды в день». А еще Синухе была оказана великая честь быть погребенным за счет царя. Он сам следил за созданием своего последнего пристанища: наполнил его мебелью и украшениями и тщательнейшим образом продумал все мелочи, касающиеся убранства гробницы и его посмертного культа. Подобное удовольствие мог позволить себе любой пожилой египтянин, входивший в число друзей царя, который мог свободно раздавать и отнимать звание имаху. Но если царь был не только всемогущ и всеведущ, как отзывались о нем авторы панегириков, но еще и добр и справедлив, его подданные могли рассчитывать, что он не обойдет вниманием никого из своих верных слуг. Любой, кто занимал достаточно высокое положение, следовал примеру царя: правители городов и провинций, первые пророки и военачальники имели в своем подчинении множество людей, и, когда его подданные и слуги достигали старости, хороший хозяин брал на себя заботу о том, чтобы они имели работу по силам, еду и кров. Так, фараон, который не желал простить Синухе из-за его бегства, пока тот был в расцвете лет, счел, что его бывший вассал может вернуться в Египет, когда достигнет преклонного возраста. За стариками здесь ухаживали с той же заботой, что и за детьми. Разумеется, я не стал бы утверждать, что в этой доброй земле никогда не бывало такого, чтобы нетерпеливый наследник не пытался сократить последние дни своего престарелого родственника, который не скрывал своего намерения жить до ста десяти лет; в конце концов, здесь даже свергали с престола царей. Однако следует помнить и о том, что Аменмес I, который после двадцати лет правления фактически передал управление страной сыну, продолжал жить в мире и спокойствии еще десять лет, сочиняя на досуге свои довольно циничные сентенции; а Априй, который был разгромлен и потерял трон, мог бы спасти свою жизнь, если бы своей неоправданной жестокостью не настроил против себя народ. В целом Египет был благодатной страной для стариков.