автоответчику, но не сказала зачем.

Они сели за кухонный стол. Николетт сдвинула в сторону стопку рекламных писем, каталогов, неоткрытых конвертов со счетами, детскую раскраску. Клаудия достала из сумки лист бумаги.

– Что это? – спросила Николетт.

Клаудия глубоко вдохнула запах всего своего детства: сигареты и освежитель воздуха.

– Право собственности на трейлер. Теперь он твой. Мама… – сказала она как бы пробуя фразу на зуб, – хотела бы, чтобы он был твоим.

Это решение показалось ей совершенно очевидным сразу же, как только она его приняла. Ни секунды в своей жизни она не хотела быть владелицей трейлера, в котором она ни за что не стала бы жить, но не смогла бы и продать, даже если бы получилось. Консервная банка, пятнадцать метров в длину, пять в ширину – дом, который устроила для них ее мать. Его рыночная стоимость приблизительно равнялась нулю. Ценность этого трейлера невозможно было измерить в долларах. Тут требовалась другая измерительная система; валюта, которую Клаудии нужно было придумать самой.

– Здесь только трейлер, – пояснила она. Земля ее деда, на которой стоял трейлер, принадлежала его единственному живому ребенку, тете Дарлин. – Не думаю, что у нее есть на эту землю какие-то планы, но это вы решайте между собой.

Николетт внимательно прочитала бумагу.

– Убери ее в надежное место, ладно? Лучше ее не терять. – Клаудия окинула взглядом царивший в трейлере хаос.

«Сними банковскую ячейку», – подумала она, но не сказала.

– У меня для тебя тоже кое-что есть. – Николетт поднялась с кресла и принесла из гостиной пластмассовую корзину для белья. – Дарлин сказала, у тебя будет девочка.

Она поставила корзину на стол. Внутри была гора переливающихся нейлоновых тканей: ярко-розовых, бирюзовых и солнечно-желтых. – Я раньше наряжала в них Скайлар. – Николетт нежно, почти благоговейно дотронулась до дешевой ткани. – Но она все равно больше в них не влазит.

Это Клаудия знала. Судя по недавним фотографиям на Фейсбуке, Скайлар – теперь уже шестилетняя – была пышечкой. Она подумала мельком, не растолстела ли девочка нарочно, чтобы не носить эти богомерзкие наряды.

Николетт вытащила на суд Клаудии одно из платьев: блестящий фиолетовый лиф усыпан стразами, а зеленая сатиновая юбка отрезана так, чтобы напоминать хвост.

– Костюм Русалочки. Маме оно так нравилось, – сказала она, и ее глаза заблестели от слез.

И Клаудия, которая в жизни не обрекла бы ребенка даже на минуту в этом наряде, почувствовала, как и ее собственные глаза наполняются слезами.

– Спасибо, – прошептала она. А затем сделала то, чего не делала никогда, даже на похоронах их матери, – заключила Николетт в объятия.

БУДУЧИ БЕРЕМЕННОЙ, ОНА ПОСТОЯННО ЧУВСТВОВАЛА УСТАЛОСТЬ. Как оказалось, процесс создания человека был очень изнурительным занятием. Впервые за много лет она крепко спала и видела яркие сны. Если верить книге «Чего ждать, когда ждешь ребенка», это было распространенным явлением. Сны беременных были полны волшебных существ. В своих снах они рожали драконов, змей и всяких чудовищ.

Клаудии ничего такого не снилось.

Все свое детство и большую часть взрослой жизни она засыпала с мыслями о матери. Проваливаясь в сон, она представляла себе, где в этот момент была Деб: лежала на своем матрасе в дальнем углу трейлера или похрапывала на старом клетчатом диване. Телевизор в любом случае будет включен. Только после того, как она определяла местоположение матери, Клаудия могла спокойно заснуть.

Пока мать была жива, Клаудия даже не думала о том, чтобы сотворить нового человека. Просто не чувствовала необходимости. Смерть Деб это изменила, как и все остальное в принципе. Внезапно и без церемоний она перестала быть дочерью. Ничто в жизни не подготовило ее к этой потере.

Во время беременности она видела мать во снах. Какой-нибудь другой человек принял бы это за доказательство того, что Деб все еще была где-то здесь, что где-то во вселенной все еще летала ее часть, которую верующие называют душой.

Когда это случилось в первый раз, Клаудия проснулась со смехом. Во сне она вынашивала мать внутри себя, младенческую версию Деб. Мать и дочь вместе, спрятанные друг в друге, как матрешки. Скоро, совсем скоро она подарит жизнь своей матери. Во сне это показалось ей таким смехотворным, но вместе с тем замечательным и правильным.

Что могло быть лучше?

Примечания

1

Энн Секстон (1928–1974) – американская поэтесса и писательница. Училась в Бостонском университете вместе с Сильвией Плат. Покончила с собой в сорок пять лет. – Здесь и далее прим. пер.

2

Букв.: улица милосердия (англ.).

3

Имеется в виду череда скандалов, связанных с сексуальными домогательствами в отношении детей, прогремевших в Бостоне в начале 2000-х годов.

4

Католический вариант молитвы «Богородице Дева радуйся».

5

По протоколу тихого вызова звонящий обозначает, что нуждается в помощи, нажимая клавишу в тональном наборе.

6

Damsel (англ.) – девица, барышня.

7

Falcon – сокол, thunderbird – буревестник (англ.).

8

Деятельность социальной сети Инстраграм запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности. (Здесь и далее.)

9

Первоначальное название спортивной арены в Бостоне, домашний стадион баскетбольной команды «Бостон Селтикс».

10

Интернет-сервис частных объявлений.

11

Пересечение бульвара МелниКасс и Массачусетс-авеню, где расположено множество реабилитационных и социальных центров, в связи с чем там почти круглый год собираются бездомные и наркозависимые.

12

Марта Стюарт (род. 1941) – американская бизнесвумен, телеведущая и писательница.

13

Одни из многочисленных островов в Бостонской бухте, в западной части залива Массачусетс.

14

По аналогии с Джоном Доу и Джейн Доу – нарицательными именами, использующимися для временного обозначения неопознанных тел и в качестве образца для бланков, анкет и т. п.

15

Пролайферы (от англ. pro-life) – сторонники запрета абортов и репродуктивного выбора.

16

В 1891–1992 годах виргинская табачная компания предлагала владельцам амбаров небольшую плату за то, что размещала на стенах рекламу своей продукции. Всего за время кампании было расписано около 20.000 амбаров в 22 штатах.

17

Компьютерная сеть, появившаяся в восьмидесятые, задолго до того как широкая публика получила доступ к интернету. Использовалась для общения и публикации файлов.

18

При наступлении 1 января