4. Если тебе хорошо и ты автоматически начинаешь думать, что это ненадолго или скоро непременно будет плохо, кусай себя за указательный палец. А потом закрывай глаза и представляй, какие мы с тобой старые сидим на веранде дома в очень душную погоду, а наши внуки (наверняка они у нас будут) приносят нам лимонад со льдом. У кого-то из них мелкая дурная собачонка, которая несильно цапает тебя за палец. Тот самый, который будет слегка покалывать, пока ты смотришь в будущее, прикрыв глаза.

5. Я хочу тебя касаться. И я буду. Чтобы я прекратил, пожалуйста, говори «хватит» только в том случае, если тебе неприятно и очень не нравится. Если тебе нравится, но пока непривычно, дико и нужно время, скажи «не сейчас». Так я буду знать, как не сделать тебе больно.

6. Будь тем, кем ты хочешь быть. Тем, кто ты есть.

7. Так как тебе охренеть сколько лет, иногда я буду что-нибудь спрашивать и проявлять любопытство. Оно не будет снисхождением или попыткой подыграть. Если я спрошу, значит, хочу и готов услышать любой твой ответ.

8. Иногда я буду смотреть на тебя с явным желанием поцеловать. Но не стану, пока ты не захочешь сам.

9. Меня окружают люди, и, скорее всего, они будут подходить, пока ты рядом. Если тебе станет неприятно, пожалуйста, не уходи просто так. Попроси уйти с тобой или скажи «не сейчас», чтобы я понял: тебе тяжело.

10. Если ты хочешь побыть один во время прогулок, пожалуйста, напиши мне об этом перед тем, как идти. И отпишись, когда вернешься.

11. Если когда-нибудь тебе не захочется выходить, но будет страшно оставаться, пожалуйста, позови меня или приходи ко мне в комнату, сколько бы ни было времени. Не думай о Коди. Он пьет снотворное, и ты ничем ему не помешаешь.

12. Умоляю, впусти меня, если я приеду на выходных.

13. Не прячься и не прячь от меня себя. Я не буду тоже.

14. В следующий раз, когда ты захочешь набить еще одну татуировку, пожалуйста, возьми меня с собой.

15. Я хочу быть и твоим лучшим другом тоже, поэтому, когда будешь готов, рассказывай мне обо всем, доверяй, советуйся, да что угодно, прошу тебя, и, если снова появятся страшные мысли об отсутствии вечности, кусай себя за палец и представляй лимонад со льдом, глупую собачонку и мой осевший с возрастом голос.

16. Пожалуйста, отвечай на мои сообщения. Какой-нибудь смайлик – и я буду на седьмом небе.

17. Я люблю тебя.

18. Я люблю тебя².

19. Спокойной ночи, медовый пряник, увидимся завтра)

21.1

Привычный распорядок жизни, монотонный, безопасный и выработанный, крошится под ногами, как панцири улиток после дождя.

Обычно осознание приходит ко мне только поздними вечерами, когда я возвращаюсь в свою комнату и бросаю взгляд на желтые пятна настольной лампы, которую Марк оставляет на ночь, чтобы я не споткнулся обо что-нибудь, когда вернусь.

И потом я лежу, рассматривая в темноте неизменный потолок, и ничего не могу поделать с противоборствующими мыслями, полными предвкушения или страха. «Я скоро тебя увижу» часто проигрывает «я скоро тебя потеряю», но утром, когда ты присылаешь свое заспанное лицо с воспаленным взглядом и пишешь, что сегодня вы с Коди в постелях, я рвусь к тебе с этим предательски щекочущим ощущением в животе. Когда вот-вот, когда тянешься, цепляешься, когда… привыкаешь.

Привыкать – это плохо и ошибочно. Но я решился еще тогда, на пляже, и все, что ждет меня по итогу, будет обычным исходом для других и героическим – для меня. В конце концов, Чоннэ, наверное, ты единственный дар и единственная угроза, слитые в одно и явленные мне как заключительный выбор, какой делают в тех играх, где концовка напрямую зависит от решений игрока.

Ты кутаешься в теплую толстовку и нехотя черпаешь ложкой горячий бульон из лапши, пока рядом хрустит хлопьями с молоком Коди. Сосед заболел из солидарности, так что в вашей комнате яркий запах лимонного жаропонижающего, острого рамена и йодового спрея для горла, от которого вы оба морщитесь, как маленькие дети. Отчего я улыбаюсь, конечно. Вы такие смешные. Со стороны веселые, а когда вот так тесно-тесно, то очень-очень смешные. От пререканий до странных шуточек, накопленных за годы дружбы.

– Черт, да ты умеешь улыбаться, Эльф.

Наверное, ты – это тот самый лучший способ из миллиона: прятать на самом видном месте, потому что, пока я рядом с тобой, я у всех на виду. И пока на виду, без объяснений, в глазах твоих друзей я не больше тщеславного и надменного недотроги, возможно, с завышенными требованиями к своему партнеру. Они смотрят, и я чувствую эту не озвученную предубежденность. Наверное, они тебе о ней не говорят. Или говорят, а ты возражаешь. Не хочу пока спрашивать. Я и так вижу: ты выпрямляешься. Весь раскрасневшийся и взлохмаченный, бросаешь на соседа говорящий упрекающий взгляд. Он у тебя особенный. Все в тебе такое. И мне понятно по выражению лица, что меня твой друг обсуждал при тебе довольно часто.

Коди Бертон держит это давление, но все-таки снисходительно кивает:

– Пардон. – И глядит на меня поверх застывшей на весу тарелки. – Без обид.

– Итан, – ты хмуришься, – его имя Итан.

– Мне нравится, когда меня зовут эльфом, – говорю честно, забирая у тебя пустую тарелку.

– Ему нравится, когда его зовут эльфом, ясно тебе? – Оставшееся на дне молоко Коди вливает в рот, запрокинув голову. – И хочу сказать, что ты, Эльф, охрененный красавчик, когда улыбаешься.

Сосед лохматый, как и ты. В изношенной серой футболке. Из-под одеяла торчат обнаженные ноги, а на губах провокационная скалящаяся улыбка. И озорной взгляд аккурат в тебя. Он успевает отставить свою тарелку на стол, когда ему в лицо прилетает твоя подушка.

Я улыбаюсь снова. Потому что мне хорошо. Уроборос тянет канат на себя, и, пока Коди смеется вперемешку с кашлем, а ты хмуришь брови, я незаметно кусаю себя за указательный палец. Чтобы представлять, мне необязательно всегда закрывать глаза. Я умею и с открытыми.

Веранда, душная погода, холодный лимонад, вредная собачонка, твой осевший голос. Ты откуда-то понимаешь все по взгляду. И смотришь так по-своему проницательно, что мне совсем не сложно представить точно такой же взгляд на той веранде из будущего.

Не знаю, насколько это успокаивает. Но отвлекает безусловно. Как если голодный змей вдруг подавился и выплюнул свой хвост, чтобы откашляться.

Ты все такой же упрямый. Ходишь за мной, даже когда начинается продолжительно дождливый апрель. Не щадишь тела даже после того, как оно с непривычки грубо