— Нет-нет… — рассеянно повторила жена. — Гуся не надо… — Ей внезапно вспомнилась сцена из «Войны и мира», когда гадали по петуху… Может, и по гусю можно? — Добавь в паштет зелень. — Мадам опомнилась и распоряжалась, как ей и следовало. — Красное вино нужно поставить в тепло, а на закуску — овощное рагу. Для ребенка приготовь фруктовый салат и сырную запеканку, а я… — идти не идти, лень одеваться, но… — Я выйду и куплю клубнику.

Пока ее мать щипала себя за щеки, причесывалась и трудно входила в сапоги босыми ногами, Таисия Рукова писала первое в своей жизни любовное письмо. Единственным образцом было письмо Татьяны, которое заставляли учить в пятом классе, но Таисия не помнила из него ни слова, кроме: «То воля неба — я твоя…» — и даже не была уверена в правильности пунктуации. И написала она следующее:

Главное, чтобы вы жили в большом доме с волшебными комнатами. Но, знаете, волшебными в правильном смысле слова, потому что совсем недавно мы были в ресторане, и, когда мама повела меня в туалет, а потом убедила мыть руки, она показала на дозатор жидкого мыла, сказав: «Видишь, какой волшебный краник!» — и мне стало так за нее стыдно — там ведь были еще две женщины, — что я чуть не заплакала. Я бы хотела, чтобы в спальне всегда шел снег, ведь это так красиво: лежать в кровати под пледом и смотреть, как он падает. Я могу открыть вам один секрет: снег, если смотреть на него снизу вверх, падает по спирали, и получается, что в спальне стоят движущиеся колонны. За ними можно прятаться и искать друг друга. А на кухне я поселю цаплю, я видела ее недавно в зоопарке, когда мама с папой покупали розовую вату. Она такая умная! И наверняка захочет иметь гнездо. А чтобы никто нас с вами не тревожил, давайте купим дракона и привяжем его у дверей. Если каждый день кормить дракона золой, он будет рычать не хуже овчарки и дышать самым настоящим пламенем! А золу можно брать из камина. Знаете, я очень вас люблю и никогда не буду вам изменять. Я вас жду и хочу, чтобы вы поскорее меня украли.

Т. Рукова

В среднем человек живет семьдесят лет.

Человек зарождается в мокром и безысходном мускульном пространстве матки. В период овуляции яйцеклетка перебирает своими ложноножками и выхватывает из осаждающего войска сперматозоидов единственного самоубийцу. Она заглатывает его вместе с хвостиком, выполнявшим до того момента роль руля, растворяет в себе и начинает деление. Своими ложноножками яйцеклетка образует прочную спайку со стенкой матки. Когда яйцеклетка по разным причинам не может закрепиться в матке, требуется искусственное оплодотворение. Женщину сажают в гинекологическое кресло, а потенциальный отец в это время мастурбирует на порножурналы, предоставленные медсестрой. Его сперму сливают в чашку Петри и вручную оплодотворяют заранее извлеченную яйцеклетку. Потом с помощью специальной иглы яйцеклетку подсаживают в матку и, если это требуется, шейку матки зашивают плацентарной нитью.

В возрасте четырех недель человек достигает в длину восьми миллиметров. Формируется спинной мозг и прослушивается сердцебиение. Патологии развития плода можно определить, как правило, начиная с шестнадцатой недели беременности: для диагностики болезни Дауна у женщины берут пункцию околоплодной жидкости. Только на двадцатой неделе женщине сообщают, что у нее близнецовая беременность — именно в этот срок врач может быть уверен, что оба плода жизнеспособны. Пол ребенка формируется на восемнадцатой-двадцатой неделе. Внутриутробная мужская смертность выше женской в два раза. Если беременная заболевает краснухой, можно не сомневаться, что ее мальчик умрет, не родившись, а девочке в это же время ничего не грозит. Народные приметы позволяют определять пол будущего ребенка по форме живота: если он круглый и низкий, значит, родится мальчик, если высокий и острый — девочка. Здоровый, доношенный ребенок рождается на сороковой неделе беременности, соответствующей сроку полных девяти месяцев от момента зачатия. К этому времени женщина превращается в отекшую телесную массу и в редких случаях может самостоятельно обуться. Молочные железы нагрубают и истекают молозивом, температура тела повышена, на ноги приходится дополнительная тяжесть — вены расширяются. Недостаток кальция приводит к крошению и выпадению зубов, большинство женщин теряют волосы, а в единичных случаях даже лысеют, как больные тифом.

Первые роды длятся двенадцать-шестнадцать часов. Это шумный и болезненный процесс. Иногда требуется вмешательство хирурга. Когда человек появляется на свет, его тело дезинфицируют йодом, взвешивают и диагностируют внешние патологии. Каждому новорожденному дается оценка по шкале Апгар. Приемлемой считается оценка от семи до девяти баллов. Оценки десять баллов не существует. На вторые сутки происходит прикладывание к груди — у каждого доношенного ребенка должен быть врожденный сосательный рефлекс. Первые два месяца жизни человек проводит во сне, просыпаясь через каждые три часа на кормление. В это время устанавливаются резкость зрения, слух и обоняние — ребенок узнаёт мать. Рекомендованный срок грудного вскармливания — один год. В случаях, когда у матери и ребенка разный резус-фактор крови, вскармливание прерывают на исследование антител в молоке. Материнское молоко дает человеку первичный иммунитет, по статистике, люди, сосавшие грудь до одного года, менее агрессивны.

В первый год жизни человек вырастает на двадцать пять сантиметров. Осознание себя как автономной личности происходит в период от двух с половиной до трех лет. Человеческую жизнь можно уподобить параболе, высшая точка которой приходится на двадцатипятилетний возраст. До двадцати пяти лет организм, если можно так выразиться, стремится вверх, а после двадцати пяти начинается общий спад и гниение. Психологические кризисы жизни приходятся на период полового созревания, четырнадцать-восемнадцать лет, на период завершения социальной адаптации, двадцать восемь–тридцать лет (так называемый кризис среднего возраста) и климактерический период, пятьдесят–пятьдесят пять лет, когда происходит затухание половой функции. Как это ни странно, мужская половина природы программируется лучше, чем женская. На одну девочку в одинаковый срок зачинается три мальчика, рождается уже два, а к пубертатному периоду процентное соотношение составляет ноль целых семь десятых мальчика к одной девочке.

Внутренние органы человека постепенно изнашиваются. Многие ученые связывают старение с медленным окислением организма. Самым недолговечным органом можно по праву назвать сердце. Кардиологи считают инфаркт сердечной мышцы (миокарда) преимущественно мужским уделом и объясняют это тем, что мужчины не плачут. Дело в том, что выделяемый надпочечниками адреналин угнетает сосуды и вызывает перманентный стресс. Большинство женщин реагируют на стресс слезами, вместе с которыми из организма выходит избыток адреналина. Социальная роль запрещает мужчинам показывать слезы, и многим из них легче умереть от инфаркта.

С возрастом сосуды теряют эластичность, на стенках образуются солевые и известковые отложения, ведущие к старческому слабоумию. Называется это тромбофлебитом. Тромбофлебит — причина восьмидесяти процентов инсультов: когда отложений становится слишком много, так называемые гроздья, ток крови вымывает известковые частицы, и они закупоривают сосуды мозга. Физическая неподвижность приводит к артриту и артрозу, при которых жидкость застаивается в суставах, а также к остеохондрозу, когда от недостатка кальция позвонки истончаются и позвоночные пластины находят одна на другую, порождая неописуемые мучения. Ожирение во многом считается следствием урбанизма. Оно имеет несколько стадий: неизлечимой однозначно признается та, при которой атрофируются мышцы, а их место занимает «мертвый жир», окостеневшее щелочное образование. Ожирение внутренних органов, в особенности сердца и печени, приводит к смерти.