– Должен жить!..

«Работают все радиостанции Советского Союза…»

Маленький домик на окраине Пушкино. Болезненно-бледный человек, чье лицо знакомо многим читателям по фотографиям в книгах, сидя в кресле, слушает радио и шепчет, не замечая, как слезы текут по щекам…

Писатель-фантаст Александр Беляев слушает радио:

«Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем экстренное Сообщение ТАСС[44].

В течение ряда лет в Советском Союзе ведутся научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы по созданию искусственных спутников Земли…

В результате большой напряженной работы научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро создан первый в мире искусственный спутник Земли. 22 августа 1955 года в СССР произведен успешный запуск первого спутника. […]

Искусственные спутники Земли проложат дорогу к межпланетным путешествиям, и, по-видимому, нашим современникам суждено быть свидетелями того, как освобожденный и сознательный труд людей нового, социалистического общества делает реальностью самые дерзновенные мечты человечества».

«ТАСС сообщает, что старт первого космолета с системой прокола состоится 12 апреля 2017 г в… часов… московского времени. Вы видите «Тахмасиб», снятый нашей робокамерой. В настоящее время на нем проходят последние проверки, по традиции их осуществляет группа контролеров во главе с представителем ГлавКосмоса Алексеем Каманиным…»

Мне снился сон, короткий сон длиною в жизнь,

Земля в огнях, Земля в цветах, Земля в тиши,

Спасибо, жизнь, за праздник твой,

Короткое свидание с Землей[45].