Но первая молодая женщина, которая стала столь много значить для Фила, влетела в этот дом в конце 1970 года верхом на «Харли Дэвидсоне» своего бойфренда. Она вдохновила Фила на создание образа Донны Готорн в «Помутнении», Глории в «Валисе» и Энджел Арчер в «Трансмиграции Тимоти Арчера». Именно «Донной» мы ее и будем называть здесь.

Они были друзьями, любовниками – никогда. Фил хотел, чтобы все шло иначе, но это не имело значения – он высоко ценил «уличную» смелость Донны, красоту и тепло ее темных волос и темных глаз. Каждый из соседей подозревал, что Донна собирается ограбить Фила. Да и у самого Фила возникали такие подозрения, и все равно он любил ее, и его не заботило, были ли они правдой или нет. Он даже написал документ, дающий ей право пользоваться всем, чем он владеет, и находиться в помещении в любое время, чтобы ее не арестовали, если она окажется замешана в каком-нибудь из ограблений, которых так опасался Фил. Так в конечном счете и произошло.

В письме Фил так описал Донну:

Донна общалась с Филом на протяжении того периода, когда он постоянно сомневался в ценности всего на свете. В эссе 1972 года The Evolution of a Vital Love[184] Фил писал: «[Донна], – сказал я однажды, когда лежал в постели почти восемь дней без еды, – я собираюсь умереть». «Нет, это не так, – сказала [Донна] и похлопала меня. – Ты великий человек. Встань, чтобы одолжить мне два доллара». Я так и сделал, и вот теперь я здесь». Во время этих долгосрочных постельных депрессий появлялись смутные намеки на странные видения, в том числе «присутствие в забегаловке, где продают тако[185]», и это ощущение длилось восемь часов, в течение которых он чувствовал себя в Мексике.

Но чувства одиночества и потерянности Фила – последствия ухода Нэнси и Изы – продолжали подрывать его состояние. Фил посещал как психиатрическую больницу общего профиля округа Марин, так и психиатрическую клинику Росса в августе 1971 года. Энн Дик пишет, что Фил консультировался с Доктором Икс тем августом, говоря ему о своем предположении, что «ФБР или ЦРУ прослушивают его телефон, врываются к нему, когда его нет дома, и крадут его бумаги». Фил хотел госпитализацию ради собственной безопасности. По словам Энн, Фил убеждал Доктора Икс в своей наркозависимости, но сам Доктор Икс считал, что Фил был ипохондриком. В больнице округа Марин Доктор Икс не наблюдал симптомов отмены у Фила. Адвокат Уильям Вольфсон вспоминает, что Фил казался «в порядке» во время визита Вольфсона в клинику Росса; как раз в это время Фил (который тогда не писал ничего нового) отдал ему на хранение черновик «Пролейтесь…».

К сентябрю 1971 года Фил вернулся в Санта-Венецию и был тепло встречен вновь прибывшими. «Шейла» только что закончила среднюю школу и была вместе с другом Фила Дэниелом. Фил пригласил ее въехать к ним в дом. Сначала – поскольку все спальни были переполнены – Шейла спала в его рабочем кабинете. Но ситуация с проживанием постоянно менялась, и к ноябрю Шейла была единственной постоянной соседкой по дому у Фила. Сначала она была в восторге от Фила, который мог говорить практически на любую тему. Они часто ходили в близлежащие рестораны. Фил брал Шейлу с собой покататься по сельской местности на машине и покупал ей новую одежду в торговом центре. Она вспоминает, что Фил ненавидел Налоговое управление, которое затравило его долгами по налогам, и тратил деньги на всякую ерунду, как только появлялись чеки с роялти. После этого он, бывало, впадал в мрачное состояние.

«В Филе уживались три или четыре разных человека, – говорит Шейла. – Там был образованный Фил, который мог бы говорить об истории и философии, и параноидальный Фил, который глотал пилюли, разглагольствовал и бредил о ЦРУ. А затем был тот Фил, который хотел крепко обнять меня и жениться на мне и плакал, когда я отказывала». Образованный Фил, казалось, приходил и уходил в прямой зависимости от приема амфетаминов. «Он заглатывал сразу горсть таблеток по несколько раз в день на протяжении недели или двух, а потом отсыпался два или три дня. Раньше я удивлялась, почему он психовал, а потом я поняла, что после нескольких дней загула он и вправду становился реальным психом, – тогда ему нужно было поспать, а потом с ним на какое-то время будет все о'кей».

Шейла разделяла страхи Фила относительно бывшего соседа по дому Рика – того самого, с заряженными ружьями. В конце лета Фил заставил Рика съехать. Фил был убежден, что Рик затаил обиду и убьет его. Однажды ночью зазвонил телефон; Фил ответил, но звонивший повесил трубку. Шейла вспоминает, что Фил был уверен, что это Рик:

Полу Уильямсу в 1974 году Фил заявил, что в то время он нанял двоих «вооруженных черных», чтобы защитить девушку, «которую пытался убить дилер-наркоман». Гонорар составил 750 долларов, и «они выполнили свою работу прекрасно». Девушка пыталась отделаться от торговца наркотиками и просила Фила отвезти ее в больницу, что он и сделал. Шейла не помнит никаких угроз в ее адрес, но, по версии Фила, ему угрожали, пока Шейла была в больнице. По ее собственной просьбе, мы приводим версию Шейлы – как оно было: