Ракетоноситель «Сатурн-5» выводит на орбиту «Аполлон-11»

Так распорядилась судьба, что с 1972 по 1997 год я находился в рядах той огромной армии советских (а позднее российских) ученых и инженеров, которые создавали ракетно-космический потенциал нашей страны. Мой участок работы был связан с разработкой и испытанием новых радиолокационных систем, предназначенных как для дистанционного зондирования Земли из космоса, так и наоборот, для наблюдения за космическими аппаратами с Земли. Тем не менее мне довелось бывать на многих предприятиях, в войсковых частях, вузах, институтах Академии наук СССР, которые в большей или меньшей степени были причастны к этой великой гонке, так живописно отраженной в настоящей книге.

Помню тот трепет, с которым впервые входил на территорию НПО «Энергия» (бывшего КБ Королёва) в Подлипках, никогда не забуду редкие счастливые встречи с легендарными героями этого повествования: уже генералами Г. С. Титовым, П. Р. Поповичем.

Но за эти долгие, промелькнувшие как миг годы, заполненные интереснейшей и напряженной работой, было еще множество других событий и встреч с сотнями значительно менее известных, но также талантливых, одаренных, а главное, влюбленных в свое дело людей, стремившихся как можно лучше решать порученные им задачи. На мой взгляд, всех этих людей объединяло, в первую очередь, одно главное желание — продвинуться как можно дальше и глубже по труднейшему и бесконечному пути инженерного, технического и научного поиска, который вел к не имеющей завершения цели — освоению космоса человеком.

При этом могу уверенно заявить, что в мыслях каждого из этой многотысячной армии не было и доли сомнения в том, что мы занимаемся благородным делом. Во-первых, укрепляем обороноспособность своей страны и, во-вторых, «занимаемся наукой» (как было принято тогда говорить). Наши ракетчики всегда рассматривали свои изделия не как средства нападения на Соединенные Штаты, а как силы сдерживания, средства ответного удара.

Мне вполне понятно то описанное в этой книге опасение, которое испытывали американские специалисты в отношении этих «загадочных, засекреченных и непредсказуемых русских». Похожие чувства были присущи и нам по отношению к противной стороне, к так называемому тогда «вероятному противнику».

Пожалуй, лишь политики, которые и привели к такому положению, в котором оказались две великие державы, могли думать как-то иначе. Не берусь судить, не доводилось тесно общаться с этой категорией людей. Полагаю, если бы и пришлось, то правды все равно бы не узнал. На то они и политики, чтобы не высказывать свои подлинные мысли и цели.

Безусловно, очень интересно ознакомиться с точкой зрения американских авторов на все происходившее в те годы. В отношении событий, касающихся советской стороны, где-то они точны, в чем-то несколько ошибаются, чего-то просто не знают. Причем огрехов существенно меньше, чем подлинных фактов, да и появились они, по-видимому, не злонамеренно, а именно вследствие той мощной завесы секретности, которая всегда окружала советские космические программы. Естественно, что изложение фактов, касающихся развития американской космической программы, более глубоко и более эмоционально. Где-то авторы порой повторяются, что-то замалчивают.

Но главное, американские авторы всегда доброжелательны и не ищут специально врагов в чужом стане. Они действительно показали две великие страны, два великих народа, занятых реализацией глубинных замыслов инженеров и ученых по освоению космоса, которые, естественно, вступили в глобальное соревнование. И которые, к сожалению, должны были делать это с постоянной оглядкой на военный аспект этой гонки.

Какое счастье, что сегодня эта гонка продолжается уже в иных условиях, когда американские корабли стыкуются с нашими орбитальными станциями, когда на орбите работают совместные международные экипажи.

Жаль, что развитие космических программ во всем мире в последние 2–3 десятилетия не получило здесь подробного освещения. Но это, пожалуй, уже задача другой книги.

Оглавление

Как ракеты научились летать … 9

Введение … 21

Пролог … 27

1. Большая охота за трофеями … 33

2. Космос и холодная война … 57

3. Ночи со спутником … 85

4. Человеческая мера … 109

5. Ворота в космос … 149

6. Оживление космической гонки … 199

7. Далекий приз … 231

Эпилог … 275

Послесловие переводчика … 285

В 1945 году удары ФАУ-2 по Лондону принесли сотни жертв

Запуск немецкого ФАУ-2 в Уайт Сэндс, штат Нью-Мексико, 1951 год

Советские инженеры, включая Сергея Королёва, со своей первой жидкотопливной ракетой, 1933 год

Вернер фон Браун с коллегами после сдачи в плен американской армии в 1945 году в Германии

Полет Лайки на «Спутнике-2» в 1957 году сделал ее первым живым существом на орбите Земли

Суборбитальный космический полет шимпанзе Хэм в 1961 году помог проложить путь в космос человеку