Чем был вызван переезд в Лондон? Ведь известно, что писатель не любил жить там (как, впрочем, и в любом другом большом городе), справедливо полагая, что столичная суета мешает ему работать, а зимние лондонские смоги (прочитайте впечатляющее описание одного из них в романе «Жена-дитя»!) пагубно сказываются на здоровье. Ответ очевиден: кроме необходимости посвятить какое-то время работе в библиотеке Британского музея (ему были необходимы материалы для работы над «Четвероногими») Риду пришлось очень много общаться с архитекторами, составляя эскизы, планы и чертежи будущих строений. Он довольно быстро понял, что самостоятельно эту работу не осилить. Поскольку объем работ был по-истине чудовищно велик, он не мог постоянно ездить из Джеррардз Кросс в Лондон и обратно. Но, конечно, причина переезда заключалась не только в этом. Ему необходимо было больше времени уделять литературным занятиям. В деревне слишком много соблазнов заняться чем-то иным, помимо сочинительства. Кроме романа «Отважная охотница», который он тогда готовил к изданию, Рид взялся написать небольшой роман (по объему, скорее, повесть) под названием «Жак Депар» (в оригинале «Despard the Sportsman»). Его предполагалось выпустить в дешевом издании для распространения на железнодорожных станциях (как видим, прогресс постепенно проникал и в такую консервативную сферу, как британское книгоиздательство). Он также сочинял роман для издательства Дж. Роутледжа («Брюин»), С художественной точки зрения текст непримечательный, но благодаря героям (русским дворянам-охотникам) — любопытный для наших соотечественников. Помимо упомянутых книг Рид принялся за «вольный перевод» двух романов Луи де Бельмара, писавшего под псевдонимом Габриэль Ферри. Первый из них — «Лесные бродяги, или Трапперы Соноры» — вышел осенью 1860-го, второй — «Охотник на тигров» — в 1861 году. Понятно, что романы эти — никакие не «переводы». Писатель знал французский, но органически — по характеру своему и темпераменту — не был способен к скрупулезному воспроизведению чужого текста. Да и само понятие «художественный перевод» имело тогда несколько иной смысл, нежели теперь, об авторских правах никто особо не задумывался — «пиратство» процветало. Единственная страна, у которой с Великобританией существовал договор об авторском праве, была Пруссия. Даже с США такой договор появился только в 1890-х годах. Что уж тут говорить о «вольном переводе», по сути, пересказе. Характерно, что романы де Бельмара были изданы (а затем многократно переиздавались) без упоминания первоисточника и под совершенно иными названиями[66]. Всего лишь год или два назад Рид, скорее всего, отверг бы предложение взяться за «перевод» какого-либо текста, даже и де Бельмара. У него немало имелось и собственных замыслов! Но теперь ситуация изменилась — ему нужны были деньги. Конечно, положение не было отчаянным, но со строительством расходы резко возросли и следовало ожидать, что они возрастут еще. А Хёрст и Блакетт предложили Риду столько же, сколько за оригинальные произведения, и он согласился. Работу сделал быстро, и один за другим романы вышли солидными трехтомниками.

Конечно, ни о каком особенном «творчестве» здесь не было и речи — в основании упомянутого «предприятия» лежал прежде всего коммерческий расчет. Теми же соображениями можно объяснить и еще одну инициативу Рида начала 1860-х — сочинение наставления для игры в крокет. Книга называлась просто: «Крокет. Учебник». В наши дни крокет — игра малоизвестная, но тогда она входила в моду (пик популярности пришелся на конец XIX века — в 1900 году крокет даже включили в программу Олимпийских игр!) — прежде всего в аристократической среде. Крокет сродни гольфу, но требует меньших физических усилий (да и поле требуется совсем небольшое), поэтому в него можно играть даже после плотного обеда, что немаловажно для завсегдатаев аристократических клубов. Исторически крокет (croquet) — игра французская, но в Англию она попала не из Франции, а из Ирландии, куда в свое время ее завезли религиозные эмигранты-французы (скорее всего, в XVII веке) и где она была хорошо известна. В отличие от Британии второй половины XIX века в Ирландии в нее играли в основном простолюдины и мальчишки. Мальчишкой выучился играть в крокет и Майн Рид. И вот теперь, видя, что забава входит в моду среди аристократов, решил на ней подзаработать. Интересный факт: учебник он издал у «старого знакомца» Ч. Скита за свой счет, и, таким образом, авторские права остались у писателя. Расчет оказался верным — эта небольшая книжица (объемом менее ста страниц) пользовалась устойчивым спросом, и в 1860-е годы ее переиздавали почти ежегодно, что приносило автору небольшой, но довольно стабильный доход. Кстати, о доходах. Элизабет Рид вспоминает в своей книге о судебном процессе, который в середине 1860-х затеял, а затем выиграл ее супруг. Так вот, он был связан именно с правами на «Крокет». Мадам Рид писала: «Однажды, гостя в доме у своего приятеля, он обнаружил книжку под названием «Правила крокета», написанную неким «Любителем». Изучив ее, писатель понял, что это его собственная книга под иным названием. При продаже книгу вкладывали в коробки с оборудованием для крокета, а издал ее лорд Эссекс. Майн Рид потребовал объяснений и изъятия книги с рынка. Получив отказ, он обратился к адвокату, и в результате суд предъявил иск лорду Эссексу. Дело завершилось тем, что писателю выплатили 125 фунтов, а проигравшая сторона оплатила судебные издержки и уничтожила оставшиеся экземпляры».

Тогда же, в начале 1860-х годов, Майн Рид, который на протяжении всего «британского периода» сочинял исключительно крупную прозу, начинает публиковать и рассказы. С чем был связан этот возврат, казалось бы, к давно оставшемуся в американском прошлом жанру? Ответ на этот вопрос, скорее всего, также следует искать в материальном интересе, тем более что первыми рассказами, которые Рид опубликовал, были истории, впервые появившиеся еще на страницах филадельфийских «Гоудис ледис бук» и «Журнала Грэма». Впрочем, вскоре увидели свет и рассказы, написанные специально для публикации в британских журналах. Ясно, что Рид в общем-то никогда серьезно не относился к малому жанру. Симптоматично, что, хотя он и написал более двух десятков рассказов, при жизни никогда не пытался собрать и выпустить их отдельным изданием[67]. Главные книги его рассказов — «Пронзенное сердце и другие рассказы» и «Дерево-ловушка и другие истории» — были собраны и вышли уже посмертно, в середине 1880-х.

Обращение писателя к короткой прозе являлось и объективным свидетельством изменений, которые происходили на викторианском литературно-издательском рынке. Они были связаны с постепенным удешевлением производства печатной продукции, с одной стороны, и с численным ростом среднего класса (и просто образованных людей) — с другой. В годы, когда Рид занимался литературной деятельностью, в жизни британцев все большее место начинали занимать литературные журналы — ежемесячные, двухнедельные, еженедельные. Они становились все более доступными по цене и постепенно вытесняли традиционные (и весьма дорогие!) ежеквартальники (quarterlies) и ежегодники (annuals). Новые технические возможности делали периодические издания полиграфически более совершенными и дешевыми. С каждым годом их становилось все больше, и публика постепенно привыкала их читать. Хотя журналы публиковали и романы (в том числе и романы Рида), короткая проза вытесняла на их страницах крупные формы, все больше пространства освобождая для рассказа. Писатель не дожил до золотого века новеллы (1890–1910-е), но был свидетелем и участником (не слишком, правда, активным) его начальной фазы; его обращение к жанру в 1860-е и последующие годы — тому подтверждение. Однако будем справедливы: Майн Рид, сформировавшись как литератор в 1840–1850-е годы, все-таки под настоящей «литературой» прежде всего подразумевал роман, а к рассказу относился довольно пренебрежительно.