Жизнь Фишера можно охарактеризовать словами Скотта Фитцжеральда: «В американской жизни нет второго акта». Достигнув своей единственной цели, он разрушил свой raison d'etre (основание жизни. — фр.). Лишённый цели, он потерял и без того слабое сцепление с реальностью. Ему больше нечего было доказывать, а над желанием играть витал страх поражения. Фишер превратил Рейкьявик в поле боя, и матч оказался последней настоящей шахматной войной, которую он провёл.

Спасский улетал из Москвы на праздник шахмат. Фишер отправлялся на войну. Его подход к матчу привел к триумфу. Реликвии той битвы можно увидеть в музее Исландской шахматной федерации, расположенном на одной из небольших улиц Рейкьявика, на первом этаже старого офисного здания. Музей едва сводит концы с концами. Несколько фотографий и карикатур передают атмосферу события. Там же, недавно вернувшись из хранилищ Национального музея, куда они были переданы, находятся шахматная доска, подписанная соперниками, фигуры, которые по ней двигались, и часы, которые в пять часов вечера 11 июля 1972 года запустил Лотар Шмид, открыв матч столетия.

Матч Фишер — Спасский был международным событием. Наше исследование стало таким же широким, равно как и выражение благодарности.

Есть те, без кого эта книга попросту не была бы написана, — этим людям мы выражаем нашу самую глубочайшую признательность. Несмотря на работу над автобиографией, Борис Спасский любезно согласился ответить на вопросы авторов. В Париже он и его жена Марина продемонстрировали нам настоящее русское гостеприимство. В Германии Лотар Шмид прервал на несколько дней свои дела, детально рассказав нам о матче, а также показал красоты своего родного города, древнего Бамберга. Гудмундур Тораринссон проявил чрезвычайное радушие и дал нам три длинных интервью. Фрейстейнн Йоханнссон, который на матче представлял Исландскую шахматную федерацию и три десятилетия назад написал об этом книгу, неутомимо разыскивал все факты, имена и телефоны, относящиеся к исландской части повествования. Без него работа над книгой шла бы гораздо дольше. Сэмундур Палссон порадовал нас историями о своей жизни того времени, тепло приняв нас в своем доме у моря, как тридцать лет назад принимал там американского претендента.

Виктор Ивонин представил великолепный отчёт о событиях московской части нашей истории, обращаясь к впечатляющим личным записям и архиву, своим (не совсем) полным воспоминаниям о событиях, происходивших в Спорткомитете, а также о самых разных товарищах, имевших отношение к матчу. Мы сердечно благодарим Ларису Соловьёву, отбросившую понятные колебания и поделившуюся с нами воспоминаниями о жизни со Спасским. Николай Крогиус, живущий ныне в Нью-Йорке, выслал нам подробные ответы на наши многочисленные вопросы. Иво Ней на некоторое время оставил своё руководство эстонскими шахматами в доме Кереса в Таллине, чтобы поведать о своей роли в матче.

Бывшие шахматисты, администраторы и наблюдатели матча щедро поделились с нами временем и воспоминаниями: это Лев Абрамов, Юрий Авербах, Юрий Балашов, Виктор Батуринский, Евгений Бебчук, Михаил Бейлин, Валерий Шаманин, Наум Дымарский, Виктор Корчной, Александр Никитин, Александр Рошаль, Марк Тайманов, Вера Тихомирова, Александр Ермаков и Николай Жариков. Очень важными оказались вспоминания Анатолия Добрынина об отсутствии разговоров о Фишере и Спасском на этапе его работы в Белом доме, Дмитрия Васильева — о сложных задачах, стоявших перед ним во время работы на дипломатическом посту в Рейкьявике, и Виталия Ерёменко — о предпочтениях Спасского в еде. Ольга Батуринская любезно помогала своему отцу во время нашего интервью и предоставила важные документы и фотографии.

Необходимо упомянуть исследователей и переводчиков с русского языка. Карл Шрек листал советскую прессу и шахматные журналы. Ханна Уайтли и Эндрю Йорк умело переводили мёртвый язык советской бюрократии и расшифровывали интервью; с их прекрасным знанием русского и России они предложили своё видение прочтённого и услышанного. Мы благодарны Тесс Стоби — нашему собственному Московскому центру,—руководившей исследовательской работой авторов. Джон хотел бы поблагодарить Тесс и Аластера за их радушное гостеприимство.

Мы должны особо отметить Викторию Ивлеву-Йорк. Виктория проявила себя как бесподобный координатор, исследователь и переводчик. Никто не мог сопротивляться её обаянию и настойчивости; её интерес к этой истории и последующие вести были бесценны.

Мы чрезвычайно признательны и представителям противоположной стороны холодной войны за шахматной доской — США. Мы благодарим Боба Аксельрода, Пала Бенко, Сида Бернстайна, Артура Бисгайера, Роберта Бирна, Билла Чейза из Кливлендской публичной библиотеки, Ларри Эванса, Ральфа Гинзбурга, Филипа Холла, Элиота Херста, Берта Хохберга, Шелби Лимана, Пола Маршалла, Эдмара Медниса, Хэнона Рассела, Фила Скиви, Дона Шульца, Джима Шервина, Фрэнка Скоффа, Элен Смит, Барб Вандермарк и Джоша Уайтцкина. Что касается информации о роли Белого дома, Государственного департамента США и посольства в Рейкьявике в работе с матчем и неугомонным претендентом, мы благодарим Джеральда Форда, Лена Гармента, Виктора Джаковича, Генри Киссинджера, Гельмута Зонненфельдта и Теодора Тремблея. Франклин Нолл выискивал информацию в правительственных документах США и обнаружил несколько жемчужин.

Решив использовать преимущества американского Акта о свободе предоставления информации, мы запросили ФБР, могут ли они передать нам папку, заведённую на Регину Фишер. Через полтора года в нашем почтовом ящике оказалось два документа размером с телефонный справочник. За это время бюро поработало над текстом — об их усердии говорили многие вымаранные страницы. Тем не менее мы благодарны американской системе за её открытость и за усилия, проявленные со стороны Донны Шейклфорт, которая любезно отвечала на наши регулярные запросы относительно местонахождения досье.

Судя по нашему опыту, жители Исландии — самые искренние и радушные люди в мире, всегда готовые помочь. Мы благодарны всем, кто оставил свои дела, чтобы уделить нам время. Демонстрируя наше уважение к их стране, мы приводим их имена в алфавитном порядке — по имени, как в исландском телефонном справочнике: Гильфи Бальдурссон, Гиссли Гестссон, Гуннар Магнуссон, Гуннлаугур Йозефссон, Дали Агустссон, Зигмундур Гудбьярнасон, Зигурдур Хельгасон, Зигфус Зигфуссон, Карен Торстейнсдотгир, Колин Портер, Пол Теодорссон, Рагнар Харальдссон, Сверрир Кристинссон, Стейнн Бьёрнссон, Сэмундур Палссон, Тинна Гуннарсдоттир, Трейнн Гудмундссон, Фридрик Олафссон, Фридтор Айдал, Хильмар Виггосон, Храннар Арнарсон, Хьяльмар Бардарсон и Ульвар Тордарсон. Валур Ингимундарсон объяснил матч в широком контексте исландской политики, а Ингольфур Гисласон и Валур Стейнарссон провели для нас некоторые исследования в Исландии.

Мы хотим поблагодарить всех тех, кто нашёл время поделиться своими воспоминаниями, профессиональной информацией и советами: это Тони Аттвуд, Михаэль Бецольд, Димитрий Белица, Арчи Браун, Хенк Червет, Саймон Барон Коэн, Джим Дамиган, Эстер Айдинау, Ханна Айдинау, Леонид Финкельштейн, Майкл Фитцжеральд, Светозар Глигорич, Билл Хартстон, Рей Кин, Бент Ларсен, Дэвид Леви, Леннокс Льюис, Майкл Макдональд Росс, Хельмут Пфлегер, Стюарт Рубен, сэр Тим Райс, Джим Слейтер, Олексий Сологубенко, Боб Тонер, Вольфганг Унцикер и Лоуренс Уорнер.