к кинопроекту «Театр мистера Фэйса», который в 2009-м я активно пиарил в ОДК, создав под него группу, приглашая в команду реальных людей из «низшего слоя» кинотусовки, заявляя о проекте в других, больших группах кино, где шло достаточно активное общение тогда.

Фотограф прочитал сначала «Театр мистера Фэйса», а после другой сценарий «Капелька дождя». Сказал, что есть композитор, могущий написать под оба проекта музыку. И привёл нас с Ириной к Графу, в Его семикомнатную квартирку в Б. Афанасьевском (Старый Арбат). Специально под встречу – я распечатал «Капельку», решив начать с более «лёгкого»… приберегя МФ как «тяжёлую артиллерию».

Попили кофе с марочным коньяком, поговорили о всяком, и попрощались. На следующий день Дима позвонил Ирине, но Она была в ванной, и трубку взял я… Дима похвалил «Капельку», которую прочитал за 2 часа, и изъявил желание написать музыку. В итоге сотворил и спел песню «Капелька дождя», от коей у меня, да и у всех сопричастных… — мурашки! Явно Диму осенило вдохновение! Можно послушать здесь, под фотосессию с проекта: https://www.youtube.com/watch?v=eKBco7Ip2bk (композитор и солист: Дима).

Рис. 25. Ресторан Графа на Старом Арбате. По состоянию на 2024-й — продан. Личный архив автора.

Через сколько-то дней, — я отправил Диме по электронке «Театр мистера Фэйса». Вскоре Он позвонил и сказал, что уже «на 154 странице» (с). Да, я запомнил страницу, хех. Всего в скрипте 208 страниц.

— Это из разряда «безумные сказки», мои любимые истории с детства, — добавил Дима. Сам того не ведая, Граф дал название моему будущему книжному «сказочному циклу». Впрочем, и я пока — не ведал.

Дима, с некоторых пор, стал говорить об идее своего кинофильма. И однажды вручил мне 10 страниц синопсиса «Ростом до Звёзд!». Написал за ночь, хотя обдумывал несколько месяцев. Попросил сотворить сценарий полного метра. В качестве стимула и аванса, — насыпал мне наличных бакинских. И я стал творить.

Мистер Фэйс – безапелляционно заявил Диме, что я смогу всё сие сделать.

Дима жил на Арбате, а Его мама – на Рублёво-Успенском шоссе (не путать с Рублёвским шоссе), в самом конце. Однажды, мы поехали в Горки-8, в подворье Троице-Сергиевой Лавры, к отцу Дорофею. Специально для нас, четверых – архимандрит отслужил молебен о том, чтобы проект «Ростом до Звёзд!» состоялся. Присутствовали: Граф, Ангелов, Ирина и Валентина Васильевна (мама Димы). После службы пили чаёк с булками, там же.

Свой первый приезд на Рублёвку, где впоследствии прошли 2,5 года жизни, — я запомнил хорошо. Ощущение сродни тому, как я ступил на московскую землю, впервые как будущий абориген. Не верю и одновременно – верю!

Рублёво-Успенское шоссе – это узкоколейка, где двум машинам тесновато. Высоченные заборы сильных мира сего перемежаются с обычными ЖК. На съезде в каждый посёлок или в отдельное имение – блокпост из числа сотрудников ГБР. Впрочем, некоторые усадьбы охраняли явно ФСО-шники.

Рис. 26. Поместье Графа. На дальнем плане – сторожка привратника и въезд на территорию. Съемка из окна мансарды, где мы с Ириной часто ночевали. По состоянию на 2024-й – поместье продано. Личный архив автора.

Дом в д. Дунино – величественный, трёхэтажный. Интерьер под стать дому. Несмотря на кичливую роскошь – мне там было комфортно, спокойствие на грани с умиротворением. От чистого воздуха – после Москвы – кружилась голова. Ночевали мы с Ириной на третьем этаже, в мансарде, — которая по размеру не уступает нашей трёхкомнатной квартире. Как-то отмечали на Рублёвке Новый год, а после и 8 марта. У Димы была привычка приглашать цыганскую певицу Леонсию с красивым голосом, и петь с Ней дуэтом, прямо в столовой комнате, за длинным столом на 20 персон.

К Диме на Арбат как-то пришёл Игорь Саруханов, певец советского периода. Традиционно выпили, попели под гитарку. Сделали фото и разошлись. После я настойчиво просил Диму дать мне это фото, чисто в целях бахвальства в соцсетях. Граф при мне искал в огромной кипе фоток, как в фотоаппарате, так и на компе. И я искал. Так и не нашли, и я тогда – расстроился.

В целом, я Диму частенько спасал от лоховозов в кино. Был случаи, когда Он на меня орал за то, что я путал карты аферистам, каковые по мнению Графа — были честными продюсерами. А после – извинялся. Ни разу не было, чтоб я ошибся в этом смысле.

С Димой и с Ириной посещали дорогие рестораны, ездили по злачным местам. Познакомились с профессиональными продюсерами кино! А ещё, впервые, попробовал настоящую чёрную икру. У Димы, как, наверное, у каждого олигарха – всё настоящее. Может, кроме эмоций и чувств, но у Димы они тоже оказались подлинными, именно поэтому мы с Ним и дружили несколько лет… Граф – очень необычный олигарх.

Эпоха 15. Динамо

Откатимся по времени назад — к первым эпохам.

Спустя полтора месяца после приезда в Москву – у нас с Ириной кончились живые деньги. И мы с Бабушкинской — перебрались на Динамо. Квартирку сдал знакомый актёр. Ему она досталась от покойной бабушки. Платили аренду турецкими дублёнками. Убитая в хлам однёрка на первом этаже… нет, даже не с бабушкиным, а с прабабушкиным интерьером. Дверь открывалась гвоздём, а прямо напротив, через двор (он же дорога) — клиника для наркоманов. Новый Зыковский проезд. Позже, некоторые места из ареала нашего обитания на Динамо – я прописал в повести «Госпожа удача».

Однажды на лестничной площадке завоняло. Целый месяц мы зажимали носы, греша на жизнь алкоголиков, чьи квартиры плотно окружали нашу, — и сверху, и напротив. А потом кто-то вызвал милицию. В хате рядом участковый обнаружил труп мужика, скорее всего, не криминал, по пьяным естественным причинам… Бедный мент весь день проторчал у нас в квартирке, звоня и туда, и сюда. Никакая служба не хотела забирать труп.

В итоге, труповозка приехала, а было лето, — но санитары отказались тело грузить. Оно распухло и смердело. Тогда мент поймал двух нариков, что как раз перелезли через забор больнички, мылясь по своим делам, и заставил их грузить. Впрочем, санитарам пришлось помогать, судя по всему, труп в Его нынешней консистенции — весил килограммов двести…

На Динамо у меня появилась недолгая традиция – покупать в ларьке беляши и кушать их. Ирину от сей выпечки тошнило, и Она не понимала, как можно ЭТО есть. Не