Фотографии изменяют наше восприятие. Если бы я рисовал с натуры, то, конечно, заметил бы этих двух женщин, но не стал пристально их рассматривать. На картине я стремлюсь воссоздать свои впечатления от этой городской сцены. Эффект же фотографий иной. Возможно, я решу, что у меня получится хорошая картина, если я в точности воссоздам фотографию (особенно если я уже думаю о людях, зданиях, машинах и деревьях как об основных ее составляющих). Однако когда я мыслю в категориях больших абстрактных форм, нет никаких людей, тротуаров и пакетов – только чуть более светлые и более темные мазки внутри самой крупной тени. При таком подходе я могу распределить их роли по собственному усмотрению.

Ниже вы увидите картину, написанную с того же ракурса. Отдельные элементы (люди, здания, машины и деревья) намечены в самых общих чертах и были бы трудно опознаваемы в отрыве от контекста, но все вместе складывается в довольно реалистическое художественное воплощение. Сюжетный подход заставил бы нас дополнить каждую часть картины. Как и многие другие художники-реалисты, я временами подвержен влиянию этого «надо»: надо описать каждого участника сцены. Я тоже мог бы застрять на прорисовке поз, жестов, причесок и так далее, пока люди на картине не перетянули бы на себя все внимание – а этого я не хотел.

ТОМ ХОФФМАНН. УЛИЦА ТИНОКО-И-ПАЛАСЬОС. 2010

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ ГОРЯЧЕГО ПРЕССОВАНИЯ

28 × 38 СМ

Прорисованность фигур на первом плане сообразна их важности в общей композиции. Размышляя абстрактно, я смог остановиться, как только понял, что для моих целей они проработаны достаточно.

АЛЬВАРО КАСТАНЬЕТ. ХАРБОР-БРИДЖ, СИДНЕЙ. 2008

АКВАРЕЛЬ НА БУМАГЕ

66 × 102 СМ

На первый взгляд, художественная трактовка этого повседневного сюжета предельно реалистична. Однако, если посмотреть на отдельные формы, станет ясно, что Альваро Кастаньет не бездумно скопировал фотографию. Напротив, он выбрал самые яркие, самые значимые элементы в каждой части, а все остальные исключил. Художник, научившийся разделять то, что следует и что не следует изображать, смело воплощает любые свои идеи.

Представьте себе весы, на одной чаше которых написано «слишком мало», на другой – «слишком много». С их помощью мы будем измерять объем информации на картине. Если выложить на эти воображаемые весы ваши неудачные работы, какая чаша опустится быстрее? Подозреваю, что «слишком много». Если так и есть – добро пожаловать в клуб. Если нет – что ж, снимаю перед вами шляпу. К акварели гораздо проще что-то добавить, чем что-то убрать.

Почему многие художники склонны перегружать картины информацией? Мои ученики снова и снова говорят: «Я хотел(а), чтобы все было просто, а получилось избыточно». Наверное, виноват наш внутренний голос, который все время просит что-нибудь добавить. Даже если вы уверены, что собираетесь дать минималистическую трактовку и наметить предмет изображения лишь несколькими яркими мазками, вы все равно не застрахованы от избыточности.

На первых этапах работы с новым предметом изображения мы склонны трактовать «не устраивает» как «не хватает». Это распространенное заблуждение. Еще не определив для себя основную структуру изображения, мы всматриваемся в фотографию или в реальный предмет, пытаясь понять, что мы упустили. И, конечно, что-то всегда находится. А когда добавление этого «чего-то» не исправляет ситуацию, мы находим еще какое-нибудь «упущение» и продолжаем насыщать картину информацией, тогда как в действительности проблема может заключаться как раз в том, что лист уже перегружен.

Пишем ли мы пейзаж или натюрморт, работаем ли по фотографии – объем зрительной информации огромен. Именно поэтому так важно перед началом работы спросить себя: «Как можно упростить материал?»

Глаз человека различает малейшие нюансы тона и цвета, и это, безусловно, великий дар, однако любоваться природой и писать пейзаж – абсолютно разные занятия. Мы не обязаны умещать на картине все мелочи. Как ни забавно, задача художника-реалиста – отсечь большую часть того, что различает глаз.

Какую-то часть информации нужно передать обязательно, но остальная часть опциональна. Чтобы отделить одно от другого, нужно научиться дистанцироваться от того, что вы видите. Мой первый порыв как художника – запечатлеть все. Как будто передать все в точности – мой долг, и я обязан перенести на бумагу ту же самую информацию, которая поступает через органы зрения. Однако картины, которые получаются при таком подходе, почти никогда меня не радуют.

Как же научиться писать, не перегружая картину информацией? Поскольку на наших весах большинство акварелистов склоняются к чаше «слишком много», было бы логично исследовать второй вариант – «слишком мало». Однако неизведанная территория пугает нас, нам кажется, что «слишком мало» писать нельзя, а раз «нельзя» – то мы нарушаем запрет.

Как с этим бороться? Нарисуйте что-нибудь, что не задумывается как картина. К наброску, который мы явно не собираемся сделать чем-то большим, уже не применимы наши внутренние ограничения. В качестве упражнения попробуйте написать намеренно упрощенную интерпретацию задуманного сюжета. Такой подход мне кажется довольно эффективным. Вы получите «пропуск» на запретную территорию, а в ходе выполнения упражнения много узнаете о том, какие элементы сюжета обязательны.

Что из того, что вы видите на этом снимке рынка Хуарес в Оахаке, вы передали бы на картине? Как правило, достаточно той информации, которая поступает к нам при первом взгляде на предмет изображения. Если вы поймали себя на том, что нагибаетесь и пытаетесь рассмотреть, что именно здесь разложено, – скорее всего, эти подробности будут лишними.

Вы наверняка знаете о совете начинать работу над новой картиной с быстрого наброска или небольшого эскиза. Делается это для того, чтобы свести сюжет к разумному количеству мазков и размывок. Насколько мне известно, все компетентные преподаватели рекомендуют найти костяк изображения.

Предварительные наброски в разных техниках помогают упростить выбранный сюжет. В этой главе предлагается три упражнения: гризайль в пяти тонах, двухслойный геометрический эскиз и трехслойный мини-набросок. Для каждого из них первый этап работы – определение основных форм.