нынче каждый второй. К ней, записанной в неудачницы, теперь даже и шантрапа из спального района не притронется.

И если бы Дима, допустим, нажрался-таки в день «освобожденья» вискарем, и встретил девушку уже на следующее утро, он вряд ли подошел бы к ней. Но он еще помнит, как это. И он подходит. Вот только никакая это не история любви, в этой финальной сцене нет любви вообще ни капли, любовь – это другая галактика для мира, в котором слово «Привет», сказанное человеку, сопровождается истериками и слезами благодарности в грязном снегу, на коленях. Любовь – это запредельная, недостижимая величина, которая настолько далеко, что о ней никто и не помнит.

Поэтому фильм не о любви совсем, как, может быть, многим хотелось бы думать. Фильм об одиночестве, в первую очередь – об одиночестве общества, где корпоративная этика выше морали, поэтому в нем нет лиц, а есть только контуры.

Опубликовано в интернет-журнале «Контекст»

(2011)

Младший брат Петербурга

Город Омск летом

Я прибыл в Омск ночью, и, проезжая по улице Карла Маркса в сторону центра, не знал, конечно, что эта улица – одна из главных в городе. На перекрестках пару раз увидел драки, на остановках – людей с суровыми лицами и намерениями, ожидающих в такое время суток явно не общественный транспорт, и в большом количестве – служителей порядка: тут и там милицейские авто, да и сами они рядом, проверяющие у кого–то документы. Это не преувеличение и не реверанс в сторону актуальной нынче почему–то темы «гопоты», просто иных горожан я в ту ночь не встретил, и мое знакомство с городом осталось именно таким.

Первым впечатлением дня, вполне возможно, окажется пыль. Это если вы приезжаете летом, конечно. Пыль здесь везде, но в отдельных районах ее особенно много: при малейшем ветерке не знаешь, куда спрятать лицо. А жители в разговорах на эту тему непременно вспоминают, как в советское время Омск носил титул «город-сад». Будем объективны, те времена давно в прошлом.

Почти что половину города занимает частный сектор – с преобладающими деревянными домами без лишних удобств. На внешне одинаковых улицах, даже названных одинаково: c нумерацией не только домов, но и самих улиц: так, на карте Омска 10 Восточных улиц, 11 Ремесленных, 14 Чередовых, 30 Рабочих, 37 Северных, 25 – просто линий, а таких улиц, которых по две или три – так и просто тьма. Зато есть улица, состоящая из одного дома, причем под номером 3 (Чехова) – тоже своеобразное достижение. Но вернемся в частный сектор – окажись мы на любой, к примеру, Северной, неизменно увидим печальную картину – число потребителей тяжелых наркотиков в городе велико, и жизнь представителей этой прослойки общества неприглядна. К тому же протекает она на виду у здесь же играющих детей, сажающих цветы за оградой домохозяек, выпивающих небольшими компаниями рабочих, казахов, коих здесь немало (Омская область граничит с Казахстаном). Мусор выкидывают здесь же, на дорогу, потом сжигают вместе с травой, поэтому то тут, то там – костры. По нескольку раз в день отправляются жители этих мест за водой с 40-литровыми флягами, кто–то выводит на выгул гусей и уток, кто–то выносит магнитофон и просто курит, уставившись вдаль. Жизнь здесь никуда не спешит. Снять подобный дом без удобств на месяц – тысячи две рублей. Ну, может, три. Но особую яркость в эту картину вносит то обстоятельство, что если свернуть, скажем, с 7-й Северной на любую пересекающую улицу и пойти по ней в сторону уменьшения номеров, то через пять минут вы окажетесь в самом центре города.

Здесь, конечно, уже другая картина. Архитектура не просто напоминает питерскую – она питерская и есть: архитекторы, строители – питерские. Кое-где Омск напоминает Питер целыми улицами, и в том, что многие именуют его «младшим братом Петербурга», есть своя правда, разумеется, если мы ведем речь не о частном секторе или Левобережье (спальные районы). Да и по возрасту оно так – Омск уже в предвкушении празднования 300-летия, которое Питер отмечал, кажется, еще вчера. Кстати, культурная столица тоже. Сибирская. Об этом горожанам не дают забыть многочисленные плакаты и рекламные щиты соответствующего содержания. В Омске более 10 театров, в первую очередь, конечно, головокружительной красоты Драматический, третий в России по посещаемости. Совсем рядом – Успенский кафедральный собор, внесенный в каталог мировой храмовой культуры, пожарная каланча возле здания Главпочтамта и футуристический Омский Торговый центр – один из новых символов города, построенный в 80-х, опять-таки теми же питерцами.

Сам центр Омска очень мал, и обойти его весь можно за полчаса, но здесь все, чем гордится город, и гордится, надо сказать, по праву. Собственно, это и есть – Омск. Здесь он начинался, с Омской крепости на берегу Иртыша, где проводятся нынче свадьбы, и по традиции все молодожены проходят через крепостные ворота, символизирующие, очевидно, ворота в рай совместной жизни. Место слияния Оми (или Омки, как ее еще называют) и Иртыша, где и расположена Омская крепость, интересно само по себе – контрастом рек: коричневые воды маленькой Оми не растворяются в голубых иртышских, а граничат с ними ровной линией.

Напротив крепости, как раз через коричневую Омь – еще один символ города, теперь уже девяностых – черного цвета шар диаметром 7 метров, с росписью по периметру, названный «Держава». И самый удивительный, наверное, памятник Достоевскому, тоже здесь – сама фигура писателя производит впечатление как будто падающей лицом вперед. Достоевский, впрочем, Омск не жаловал; будучи там в ссылке, в письмах называл «гадким городишкой». И популярную в народе расшифровку названия города как «особое место ссылки каторжных», по слухам, тоже он придумал. Но он там был – и этого достаточно для улицы, памятника, университета его имени.

Еще есть вокзал – один из самых уютных (я раньше и не предполагал, что понятие уюта применимо к вокзалам) в России, и самый красивый – точно. Есть метромост без метро. Есть арена «Омск», где выступает самая посещаемая хоккейная команда России – «Авангард». Как противоположность ей по уровню игры и любви народной – футбольный клуб «Иртыш», единственный клуб России, выступающий на крытой арене. Еще – невыносимая жара летом. В Омске самое большее количество солнечных дней в году, больше только у Ялты и Краснодара, я тоже сильно удивился, когда это узнал.

Люди города Омска? В общественном транспорте не отделаться от ощущения, что тебя рассматривают. Причем не только тебя. Почему–то долго и напряженно люди смотрят