Итак, в следующий раз, когда затеете бульон, положите двойную порцию мяса. Проварите его капитально, чтоб бульон сам по себе представлял полноценное и сытное блюдо, а не мясную основу для дальнейшего творчества.

Достаньте мясо из бульона, присыпьте крупной солью, дайте остыть.

Отделите половину – это то, что вы будете добавлять домашним в тарелку при подаче щей-борщей, а остальное проверните через мясорубку.

Обжарьте в сковородке лук, нарезанный мелкими кубиками, добавьте фарш, приперчите и обжарьте еще чуток совместно.

Теперь возьмите муку, всыпьте ее в миску, добавьте щепоть соли, вскипятите воду в чайнике и начинайте вливать в муку кипяток, быстро помешивая вилкой. Должен получиться большой, плотный и липкий ком.

Наденьте плотную резиновую перчатку, чтобы не обжечь руку, и вмесите в этот ком сырые яйца. Если масса покажется вам жидковатой (хотя не должна, если все делать споро), подсыпьте муки и снова размешайте. Вы получили идеальный «пластилин» для заварных вареников с мясом.

Отщипывайте кусочки теста, разминайте до тонкости рукой, щедро кладите начинку и защипывайте края. Заварное тесто не разварится никогда на свете!

Кладите вареники в кипящую воду минуты на 3, у вас и так почти все уже готово, доставайте, заправляйте сметанкой или обжаренным лучком и получайте настоящий пищевой оргазм.

Это божественно вкусно! После борща много не осилите, так что можете побаловать себя вареничками отдельно… Родня обязательно оценит! Волшебство трудно не оценить!

На моей родной Украине первых кабанчиков забивают в сентябре. Честно говоря, я никогда не присутствовала при самом процессе и являлась, скорее, любопытным потребителем вкуснятины, которую бабушка Фрося, мама моего дедушки, кряхтя, доставляла на электричке в Запорожье, игнорируя строжайшие запреты деда на перенос тяжестей. «Цэ ж свижатынка, сынку. Для диточок». «Диточкы», то есть все шесть внучек, с любопытством разглядывали невиданные лакомства: связки ароматной домашней колбасы, «кровянку» с гречкой или пшеном, заготовки будущего сала. Как правило, вместе со свининой из деревни привозились и первые «свои» овощи: бурячки (свекла) и морковка, а также охапки ароматнейшей зелени, частью свежей, а частью подсушенной.

Из парного мяса и готовилось то блюдо, которое в селе именовали «подзабойным», а готовили исключительно ради того, чтобы местные мужички, помогающие хозяйкам разделывать мясо, угостившись дежурными «полушками», не захмелели сильно. Но это блюдо стоит того, чтобы обязательно попробовать его и всем тем, кто не собирается употреблять алкоголь, а просто хочет сытно и вкусно пообедать.

Итак, первым делом готовим «похмельное». Для этого отвариваем в небольшом количестве воды несколько средних свеколок, протираем их на крупной терке, возвращаем в отвар, солим и щедро сдабриваем уксусом. Количество уксуса определяйте опытным путем. Добавляйте в отвар по столовой ложке и пробуйте. Если чуть перекислили – не страшно. Чайная ложка сахара спасет ситуацию.

Когда вкус понравится, заправляем теплый еще отвар щедрой гостью измельченного укропа и парой толченых зубчиков чеснока.

Ну а дальше все просто. Режем свинину чуть крупнее, чем на гуляш, обжариваем ее порциями в смеси смальца и растительного масла. Из специй только соль! Жарим до сильно румяной, почти коричневой корочки.

Каждую новую порцию «топим» в нашем свекольном настое. В результате у вас должно получиться нечто среднее между первым и вторым блюдом.

Дальше в ход обычно пускались ржаные сухарики, которые всегда в избытке водились в каждой семье. «Подзабойное» разливалось по тарелкам, щедро засыпалось сухарями и ждало первой чарки. Чарку выпивал дедушка Петя. Мы, малышня, просто с удовольствием ели очень необычное и готовящееся раз в году блюдо.

Кстати, когда я первый раз угостила этим блюдом знакомого англичанина, он очень метко назвал мое угощение «барбекю наоборот»: они мясо сначала маринуют, а потом жарят, но в России даже это делают совершенно иначе!

Честно скажу, я не знаю, не уверена, что указанное блюдо является подлинно украинским, но во времена моего детства его готовили почти в каждой семье, а вот называли везде по-разному. Повторить его в подлинной чистоте не получится, ибо закончилась эпоха СССР, а вместе с ней канули в лету такие замечательные блинные машины, которые пекли блины размером с современный тонкий лаваш, и покупались, как говорила моя мама, «только и исключительно ленивыми хозяйками». Но, вероятно, к себе она эту едкую характеристику не относила, ибо периодически, вернувшись с рынка и выкладывая ароматную парную грудинку на кухонный стол, вскользь бросала: «Эх, решила сегодня тебя побаловать кулемой, пришлось в «Райпотребсоюзе» блинов купить»…

Пролетели годы, станки с нескончаемым потоком блинов исчезли, любимую кулему пришлось учиться готовить на собственных блинах, используя для этого максимально большую сковородку. А потом в нашу московскую жизнь ворвался тончайший, нежнейший армянский лаваш, и мне «закулемилось» по новой, с такой же легкостью и почти с таким же изумительным результатом, как в детстве у мамы.

Для начала об ингредиентах. Для полноценной кулемы нам хватит 1–2 листов лаваша, все зависит от размера формы для выпечки и вашего аппетита, 2–3 луковиц, 5–6 зубчиков чеснока, кусочка сливочного масла для обжаривания лука и смазывания формы, неполного стакана сметаны, столовой ложки муки или манки, 3 яиц, соли и килограмма свиной грудинки. Черный перец тоже приветствуется, а вот остальные приправы добавляйте, ориентируясь на себя. Кулема хороша именно своей чистотой вкуса.