Книги были старые — с черточками, закорючками между словами. В тех, по которым учился Антон, остались только точки в конце предложений. Он наугад перелистывал страницы — там шла речь о временах и людях давно канувших. Это роднило то, о чем писалось в книгах, со звездами. Они одинаково существовали — не существовали. Чем дольше Антон над этим думал, тем очевиднее ему становилось, что он вне вечной — звезды, книги, наверное, чего-то еще — стороны существования. Ему хотелось переступить грань, но он не ведал пути. Это было вне известных и понятных ему слов и дел, это было вроде радиации — невидимой, но пронизывающей. Только в отличие от радиации настоящей, не убивающей тело, а тревожащей душу.

В одно из таких сидений он увидел вдали слабенький огонек. Взгляд Антона заметался между звездами и огоньком. В небесах было слишком величественно, безнадежно просторно для человека. На в общем-то тоже достаточно пустынной земле было тесно и неуютно от равнодушного, жестокого порядка. Антон легче легкого отпал от вечного, сам не заметил, как очутился в лесу на пути к огоньку. В руке — доведенная до ума дубина, конец которой он утяжелил свинцом, оснастил острыми шипами. По мере приближения Антон установил, что огонек — хитрый, гнутый, как сабелька, то есть костерок горел под прикрытием, увидеть его можно было только с земли, да и то под определенным углом.

Подкравшись еще ближе, Антон убедился, что костерок запалил великолепный мастер светомаскировки. С двух сторон греющегося, а быть может, помешивающего что-то в котелке мастера защищала сходящаяся прямым углом стена. Зайти спереди Антон не решился. Он бы в этом случае не увидел ничего. Зато мастер — все как на ладони. Если он с оружием — а с чего это ему быть без оружия, допустим, без арбалета, — ему проще пареной репы послать Антону в грудь каленую стрелу. Бессмысленно было и красться вдоль стены. Там сухие ветки, обязательно хрустнет под ногами. Оставался единственный путь — поверху, по стене.

Это был плохой путь.

Стена была узка, волниста, как зазубренное лезвие. Антон только начал движение, а уже сбил в кровь колени, разорвал единственные, не имеющие цены штаны. Висящая на поясе, доведенная до ума дубина цеплялась за стену, как якорь корабля за дно моря.

Антон чуть не задохнулся от ярости, когда, наконец, разглядел, ради чего порвал штаны, — дремучую старуху в разноцветных лохмотьях, мирно покуривающую у забранного в жестяные доспехи костерка. Лохмотья шевелились на ветру, старуха напоминала кучу сгребённых осенних листьев. Еще Антон успел рассмотреть, что старуха — белой расы, у нее прямой нос, довольно ровно подстриженные седые волосы, выцветшие голубые глаза, а на голове вязаный колпак.

Он вдруг понял, что вся его крадучая предосторожность тщетна. Старуха давно повернула жестяной козырек над огнем, свет сместился в сторону, тень скрючившегося на острой стене Антона четко легла на подсвеченную стену. Старуха смотрела на стену, как на экран. На экране Антон как будто скакал верхом на недавно исчезнувшем животном — лошади. Он был вынужден признаться себе, что всадник из него никакой.

— Спускайтесь, молодой человек, — услышал он довольно молодой и, как ни странно, насмешливый голос. — Могли бы подойти проще. Как-никак соседи, чего вы стесняетесь?

Антон попытался продвинуться вперед, потерял равновесие, чуть не свалился. Чтобы удержаться, пришлось перебросить дубину из одной руки в другую.

— А… понимаю, — покосилась на свистнувшую в ночном воздухе дубину старуха, — решаете вопрос из категории вечных: огреть меня или нет? Позвольте полюбопытствовать: за что?

Антон, затрещав штанами, не спрыгнул, а скорее рухнул со стены, едва не напоровшись на шипы доведенной до ума дубины.

По одной фразе, по тому, что старуха назвала его на «вы», он догадался, что она из культурных.

…В младших классах у него была такая учительница, только, естественно, моложе. С культурными было интересно и познавательно. Но они были очень слабые, не боролись за жизнь, а потому особенно не задерживались в ней. Антон не помнил, как звали его первую учительницу. Зато запомнил ее сожалеющий взгляд, когда он во время прогулки прибил палкой звереныша. «Он ведь совсем маленький, Антон, — сказала учительница, — он живой, а все живое хочет жить. Зачем ты его?» «А вот ты, — быстро подумал маленький Антон, — жить не хочешь!» И как в воду смотрел. Через год нервный старшеклассник всадил ей в горло заточенный напильник. В воспитательных целях — школа как субъект демократического права имела свой собственный суд — его повесили на школьном дворе. «Зачем ты, гад, это сделал?» — поинтересовался председатель суда, он же директор. «Такие, как она, не должны жить, — убежденно ответил смертник. — Я хотел уколоться, а она… так на меня посмотрела… Кто дал ей право так на меня смотреть? Я свободный гражданин в свободной стране, какого черта она посмотрела на меня, как будто я…» — «Что ты?» — уточнил директор. Он, казалось, должен был привыкнуть к таким вещам, но всякий раз — видимо, в воспитательных целях — изображал удивление и негодование. «Она сказала: «Несчастный ребенок…» — пробормотал старшеклассник, и как будто даже слезы появились у него на глазах. «Ты не несчастный ребенок, — подвел итог директор, — ты урод и преступник. Вешайте его, ребята!» — махнул рукой добровольцам экзекуторам. Те потащили приговоренного на школьный двор, повесили играючи, с первого раза. «Учились бы так, сволочи!» — покачал головой директор…

— Не знаю, улучшит ли это мою репутацию в ваших глазах, — сказала старуха задумавшемуся Антону, — но у меня почему-то желания огреть вас дубиной по голове не возникало.

— У тебя? Меня? — чуть не лишился дара речи от ее наглости Антон.

— Я засекла вас в первый же день, как вы пожаловали от инвалидов. Вы поселились в котельной под домом с колоннами.

— С колоннами?

— Когда-то он был с колоннами, — объяснила старуха. — Они давно рухнули. Вы к этому Tie имеете ни малейшего отношения. Местечко довольно сухое, теплое. Вы сделали неплохой выбор. Я держала там книги, свою, так сказать, библиотеку. Мне не жалко, пользуйтесь. Когда много лет читаешь и перечитываешь одно и то же, возникает ощущение, что ходишь по кругу, что все это с тобой уже было, и не раз. Deja vu, — добавила на бискайском, что ли, диалекте. Антон понял: что-то там уже она видела. — Даже когда читаешь Библию… Да, даже Библию. Ветхий Завет, Новый Завет… — покачала головой. — Вы хотите мне возразить?

Антону случалось заглядывать в Библию, но у него не возникло ощущения, что он что-то уже видел и ходит по кругу.

Вероятно, просто не успевало возникнуть, так быстро он захлопывал Библию.

— Замкнутые круги рано или поздно размыкаются, — заметил он. — Кроме разве лишь одного, — добавил значительно. Пусть старуха подумает над его словами.

— Вы совершенно правы, — внимательно посмотрела на него старуха. — Один раз Бог разомкнул круг, взяв на небо возлюбленного Сына, в другой — как-то странно разделил людей. Одним дал рай почти, что в преисподней. Другим устроил эту самую преисподнюю на живой земле, то есть почти, что в раю. Я стараюсь понять промысел Божий, но этот круг мне не разомкнуть.