острова действует свой будильник. Каждый день около полуночи суда начинают выходить из разных портов — в том числе из порта Томун. Шум лодок, которые одна за другой проходят мимо острова, отправляясь в открытое море, еще можно терпеть. Но ближе к пяти утра, когда они все разом разворачиваются и берут курс обратно к портам, — тут уж без преувеличений уши «отваливаются». Чтобы успеть к торгам, которые начинаются в семь утра, суда, выкручивая двигатели на полную, с грохотом проплывают мимо острова и наперегонки заходят в порт. Громко трещат рации: кто сколько наловил за ночь, кто за кем будет заходить.

Проснувшись, я первым делом иду на берег посмотреть, что за ночь вынесли волны. На белом песке, обращенном к восточной части моря, сидят стайки чаек. Я снимаю шлепанцы и босиком захожу в воду. Иногда она приятно теплая, иногда — чуть прохладная. Это не водопроводный кран, который позволяет настроить температуру, так что каждый день я просто привыкаю заново.

Это было в июле. Я проснулась на рассвете и зашла в море по щиколотку. Наклонившись, я умылась морской водой и небрежно вытерла лицо маленьким полотенцем, заткнутым за пояс. И тут заметила, что у северных скал что-то поблескивает. Подошла ближе: на песке лежали две огромные круглые лампы. Почти по тридцать сантиметров в диаметре, тяжелые. Подношу одну к лицу — кажется, она даже больше моей головы. Судя по всему, это лампы с кальмароловных судов. В начале лета, примерно в это самое время, в Восточном море появляются кальмары, и рыбаки зажигают мощный свет, чтобы приманить их. Когда я впервые увидела эти огни вдалеке, они напомнили мне городские фонари, разом вспыхнувшие где-то в море.

Я перетащила лампы к дому. Взяла несколько проводов, свисавших с бамбуковой жерди у дома, и прикинула, как бы их подключить. Решила, что лучше всего будет перебросить провод через жердь и закрепить лампы на сосновой ветке у входа в северную часть леса. Оставив их возле дома, чтобы они подсохли несколько дней, я направилась к камням на поляне с южной стороны. На них у меня были установлены солнечные батареи, а рядом стоял небольшой ящик с генератором, из которого я получала электричество. Я привезла их с собой, когда приехала на остров в самый первый раз.

Электричества здесь требуется немного. Но я решила, что хотя бы самое необходимое — вроде освещения внутри дома — должна себе обеспечить. Если подумать, то мне действительно повезло: сразу после университета шесть лет назад устроиться в компанию, занимающуюся освещением. Удачное стечение обстоятельств, которое словно заранее готовило меня к нынешней островной жизни. Впрочем, именно из-за событий в той компании меня и занесло сюда, так что назвать это одним лишь везением нельзя.

Та компания занималась установкой освещения в крупных зданиях. Как раз тогда они собирались расширять бизнес в Японию и на Тайвань и открывали новый отдел зарубежных продаж, для чего и создали вакансию. Я в освещении ничего не понимала, но все равно подала резюме. На собеседовании мне вдруг задали вопрос: знаю ли я принцип работы освещения за счет солнечных батарей? Как раз накануне, готовясь к интервью, я разбирала этот вопрос как возможный, так что без особого труда ответила: «Постоянное выходное напряжение и ток передаются в MPPT-контроллер, а сетевой инвертор…» Помню, как на лицах руководителей появились одобрительные улыбки. Тогда это сыграло мне на руку, но я и представить не могла, что этим сама поставила подножку будущей себе. Я поняла это уже в первый рабочий день.

— Новенькая неплохо разбирается в солнечной энергетике. У нас ведь сейчас есть проект по солнечному освещению в новом отделе? Может, поручим ей презентацию?

Формально я устроилась в отдел продаж, но туда меня не посадили. А папки с документацией, которые мне выдали, были до отказа набиты электрическими и светотехническими схемами. Мне стало не по себе. Я сразу почувствовала: что-то пошло не так. Я растерянно листала бумаги, когда кто-то молча бросил мне на стол книгу.

— Ничего сложного. Чтобы понять принцип работы солнечных панелей, этой книги вполне хватит.

Кто это был, я уже и не вспомню. Но благодаря той книге я какое-то время хотя бы держалась на плаву. В тот же вечер я с головой погрузилась в чтение. Что-то я все-таки смогла освоить: самые базовые принципы работы солнечных панелей и проблемы, которые возникают при реальной эксплуатации генераторов. Только тогда я немного поняла смысл заученной наизусть фразы, которую дала на собеседовании. «А-а-а… вот почему меня сюда отправили».

Готовя презентацию, я часто засиживалась до поздней ночи в обнимку с этой книгой. «Что-то я устала». Поднимаешь голову, а на часах уже около десяти. Но, несмотря на это, в офисе было шумно: коллеги из отдела продаж продолжали созваниваться с зарубежными филиалами. Оглядываясь, я понимаю, что почему-то именно в тот период чувствовала особенную гордость за себя. Может быть, потому что мы все двигались к одной цели. А может, потому что было приятно видеть, как все, что я изучаю, используется в реальности. Я словно убеждалась, что, если к единице прибавить единицу, действительно получится два. И вот пока я сидела, стараясь унять эти переполнявшие меня чувства, за перегородкой кто-нибудь потягивался и, обращаясь к остальным, говорил деловым подгоняющим тоном:

— Ну что, давайте закругляться и пойдем в закусочную, выпьем по рюмочке.

Стоя на южных скалах острова, я проверяла, надежно ли закреплены солнечные панели, установленные несколько дней назад, — и вдруг вспомнила тех самых опытных коллег. Хотя и была тогда выпивши, я изо всех сил напрягала глаза и старалась вслушиваться в их слова. Может быть, энергия, которую я выплеснула на тех корпоративных посиделках, теперь возвращается ко мне в виде совсем другой энергии? Панели стоят криво, на первый взгляд — как попало, но электричество накапливается вполне исправно.

Тем временем потускневшее солнце уже зацепилось за гребень горы на западе. Похоже, вот-вот начнется закат. Я пошла к дому, взяла лестницу и отправилась к сосне у входа. Подняла светильники, к которым уже подведены провода, и повесила их на ветки. Подправив их положение, я зашла в дом, вставила вилку в розетку и включила питание. «Тинь! Тинь!» Лампы ярко осветили пространство перед домом. Я снова выключила и включила свет. «Тинь! Тинь!»

От переполнявшей меня гордости из груди вырвался горячий вздох. Недавно я проложила тропинку для прогулок, а сегодня соорудила уличный фонарь! Поддавшись внезапному веселью, я в одиночестве начала пританцовывать. На фоне уже вполне приличного островного хозяйства, которое меня окружало, двигалась