Всего нам предстоит сделать три шага.

Далее, мы поближе познакомимся с этими клетками, постараемся понять, что делает возможными эти процессы: количественный (деление) и качественный (дифференциация). Мы также должны понять, почему клетка живет и выполняет свою функцию и как она, когда придет время, умирает.

Для этого мы должны мысленно «разобрать» клетку на еще более мелкие элементы, проникнуть внутрь.

Так что там у нее внутри? Как она работает?

На самом деле рассказать о том, что находится внутри у клетки, не слишком отступая от реальности, то есть от научного описания, и в то же время упростить информацию так, чтобы сделать ее доступной для тех читателей, которые далеки от каких-либо научных исследований, довольно просто. Предположим, есть некая фабрика по производству белков, компьютер с программным обеспечением, необходимым, чтобы изготавливать эти белки, и электростанция, которая снабжает производство энергией.

Что нам более всего интересно, учитывая наше желание понять, как развивается рак? То, что мы назвали «компьютер». Прежде всего, надо заметить, что клетка, которая должна взять на себя какую-либо функцию, не может приняться за ее выполнение, если ей не скажут, что и как делать. Клетка, какой бы совершенной она ни была, не может делать то, что не заложено в ее внутренней программе.

Если у вас в компьютере нет редактора для создания документов, вы никакой текст набрать не сможете. Так же устроены и наши клетки.

Но что это за программное обеспечение, где хранятся инструкции для клетки, в какой именно части ее внутренней структуры? Программы записаны в хромосомах.

Мы все еще не слишком далеко продвинулись в наших объяснениях. Давайте углубимся еще дальше, внутрь клетки. Постараемся понять, что такое хромосомы и как они работают.

Хромосомы представляют собой генетический материал, наши гены, которые могут определить нас как вид или как индивида (вспомните «генетические отпечатки», которые используются в полицейских расследованиях) и дать нашим клеткам все необходимые указания, чтобы они могли выполнять свою работу.

Хромосомы – у человека их сорок шесть – состоят из вещества, называемого ДНК. ДНК – длинная цепь, закрученная в спираль, четырех различных молекул. Это гуанин (G), аденин (A), тимин (T) и цитозин (C), известные как азотистые основания (по сути, именно они составляют основу жизни). Эти четыре основания ATCG и составляют генетический код. Это открытие почти шестьдесят лет назад сделали трое французских исследователей: Люсьен Жак Моно (1910–1976), Франсуа Жакоб (1920–2013) и Андре Львов (1902–1994), за что в 1965 году они были удостоены Нобелевской премии.

Последовательность этих четырех букв (ATCG), собранных вместе в определенном порядке, представляет собой описание наших генов, характеризует нас (30 000 генов) и позволяет миллиону миллиардов клеток нашего организма нормально функционировать, делиться, дифференцироваться, производить белки, жить и умирать и отражает полный заряд нашей жизни и нашей смерти.

Эти азотистые основания – в каждой клетке в организме человека их 3 миллиарда – образуют длинные (около двух метров), тесно скрепленные нити, на которых записаны 30 000 наших генов.

Итак, человеческий организм состоит из миллиона миллиардов дифференцированных (распределенных по разным органам и функциям) клеток двухсот различных типов, каждая из которых содержит нить длиной два метра, и на них с помощью трех миллиардов молекул оснований, составляющих генетический код, записаны наши 30 000 генов!

В это трудно поверить! Тем не менее все так и есть!

На самом деле все, что я вам говорю, надо умножить на два. В действительности каждая из наших клеток содержит две двухметровые нити: одна из них изначально была в яйцеклетке, а другая – в сперматозоиде. Одна приносит нам гены от нашей матери, а другая – гены от нашего отца.

Эти цифры просто поражают, при этом они заставляют нас представить себе, что все, о чем мы говорим, – невероятно мелкое и, таким образом, по логике вещей, хрупкое.

В общем, получается, что гены, представляющие собой рецепт, по которому могут быть сделаны все составные элементы, записаны настоящими буквами, словно на длинном свитке, называющемся ДНК.

Каждый раз, когда клетке нужно произвести белок, чтобы выполнить свою функцию, она разворачивает свиток и читает его, пока не дойдет до гена, который ей нужен, снимает с него своего рода копию и посредством сложной транспортной системы направляет ее на «фабрику белка». После этого будет произведен необходимый белок и запущено выполнение требуемой функции клеток.

Но это еще не все. Продолжаем знакомиться с живой материей.

Как мы уже говорили, гены – это рецепты, программное обеспечение, которое инструктирует клетку о том, что она должна делать. А теперь зададимся вопросом: что же делает клетка?

На самом деле она выполняет два типа действий. Одно действие – одинаковое для всех клеток, деление, а другое – присущее данному типу клеток: участие в функции органа, которому она принадлежит.

Вполне логично, что в ДНК в наших хромосомах существует два типа генов.

Одни гены регулируют и контролируют деление и, таким образом, жизнь и гибель клетки. Другие гены несут информацию, необходимую для производства конкретных типов белков соответственно функции клеток. Каждая дифференцированная клетка, принадлежащая к какому-либо органу, приобретает особую функцию. Для клеток сердца это сердцебиение и посредством этого обеспечение циркуляции крови; для клеток почек – производство мочи и освобождение организма от токсинов. Представьте себе, что какая-то клетка начнет выполнять функцию другой клетки! Сердце будет производить мочу, а почки станут сокращаться!

А теперь перейдем на следующий уровень сложности, я обещаю вам, что он будет последним. При каждом из этих генов, будь то связанных с делением или с функциями клеток, имеется ген «активатор» или «выключатель». Если он придет в действие, то запустит либо деление, либо производство белка.

А теперь от группы генов, которые кодируют функциональные белки, обратимся к другим генам, тем, которые определяют деление клеток, а также тем, которые их контролируют.

Вот мы и добрались до конечной точки нашего пути познания. Развитие рака во всех случаях является результатом изменения одного из этих генов.

Как это возможно?

При повреждении гена, ответственного за деление и размножение клеток, или при нарушении гена, включающего и выключающего деление, случается авария. Размножение клеток выходит из-под контроля, перестает регулироваться: оно происходит уже не на основе необходимости, а бессистемно. Клетка делится, затем еще раз делится и продолжает делиться снова и снова. Она мчится, как автомобиль без тормозов, идущий на полной скорости. Из одной клетки получается две, затем четыре, затем восемь, шестнадцать, тридцать две, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь и т. д. Когда ничто не может остановить это размножение, оно будет продолжаться сколь угодно долго, по крайней мере, пока клетки будут находить себе достаточно пищи для выживания. Это размножение станет смертоносным для организма-хозяина, в котором разворачивается этот процесс. Клетки быстро образуют опухоль. Эта опухоль будет расти, вторгаясь в соседние ткани, мешая их работе. В конце концов те утратят способность выполнять свои функции. Но злокачественным клеткам все равно, что из-за них организм приходит в негодность. Они продолжают делиться, чтобы производить потомство, с каждым разом все более многочисленное, пока этот адский процесс не перестанет быть совместимым с жизнью пациента.