Гитлер, как известно, не состоял в браке и был бездетен[18]. Любовь также занимала в его жизни необычайно мало места. У него было всего несколько женщин, не очень много; он пользовался ими между делом и ни одну из них не осчастливил. Ева Браун[19] дважды пыталась покончить жизнь самоубийством[20] из-за оскорбительнопренебрежительного отношения к ней Гитлера и постоянных унижений («я была ему нужна только для определенных физиологических потребностей»); ее предшественница, племянница Гитлера Гели Раубаль[21], все-таки покончила с собой – наверное, по тем же причинам. Во всяком случае, конкретная причина была такова: Гитлер собирался в предвыборное турне и не взял Гели с собой, тогда она принялась угрожать самоубийством, просила даже Гитлера прервать это предвыборное путешествие, чтобы один, один-единственный раз доказать ей, что для него важнее она, а не политика. Гитлер оплакал Раубаль и заменил ее другой женщиной. Эта мрачная история – единственное, что в гитлеровской жизни подходит ближе всего к истории большой любви.

У Гитлера не было друзей. Он любил часами сидеть с подчиненными – шоферами, телохранителями, секретарями, – причем говорил в этом случае только сам. В этой «шофереске» он оттаивал, расслаблялся. Но от настоящей дружбы он оборонялся всю свою жизнь. Его отношения с такими людьми, как Геринг, Геббельс, Гиммлер, оставались холодно-отстраненными. Единственного из своих паладинов, с кем он был с юности на «ты», Рема, Гитлер приказал убить. Конечно, главным образом потому, что Рем стал политически неудобен. И тесная дружба не оказалась препятствием ни в малейшей степени. А если припомнить гитлеровскую боязнь интимности, боязнь нормального человеческого тепла, то появляется и такое подозрение: не были ли близкие отношения с Ремом для Гитлера дополнительной и довольно веской причиной отправить своего друга на тот свет?

Остаются образование и профессия. Систематического образования у Гитлера не было. Пара лет в реальном училище с отвратительными оценками. Да, во время своих «годов странствий» Гитлер очень много читал, но – по его собственным словам – из прочитанного воспринимал и принимал только то, что и сам уже знал или полагал, что знает. В политической области Гитлер был страстным читателем газет. Он неплохо разбирался в военных и военно-технических вопросах. Его практический фронтовой опыт помогал ему критически оценивать прочитанные им военные и военно-технические труды. Как ни странно это звучит, но фронтовой опыт можно назвать единственным серьезным образовательным опытом Адольфа Гитлера. В остальном он всю свою жизнь оставался типичным недоучкой-полузнайкой – тем, кто уверен, что все знает лучше всех, и обожает расшвыривать свои полузнания или ложные сведения перед той публикой, которой он импонирует этой своей эрудицией, ибо сама-то она вообще ничего не знает. Застольные беседы в кабинете вождя свидетельствуют о его невежестве самым обескураживающим образом.

Профессии у Гитлера никогда не было, да он никогда и не стремился овладеть какой-либо профессией; скорее, наоборот, он все делал, чтобы не получить профессию. Его боязнь профессионализма – такая же характерная его черта, как и боязнь брака, боязнь любой интимности. Его нельзя назвать и профессиональным политиком. Политика была его жизнью, не профессией. В раннее свое политическое время он был художником, журналистом, продавцом пропагандистских брошюр, агитатором; позднее он стал не несущим ни перед кем никакой ответственности вождем, сначала только вождем партии, а потом просто – вождем. Первая и последняя его политическая должность была рейхсканцлер (премьер-министр); с профессиональной точки зрения это был своеобразный рейхсканцлер, который уезжал, куда и когда хотел, читал документы, когда и как хотел, или не читал их вовсе, заседания кабинета министров проводил крайне нерегулярно, а с 1938 года вообще прекратил заседания правительства. Его способ политической работы подошел бы скорее не высшему должностному лицу государства, а свободному художнику, не связанному никакими обязательствами, день за днем, неделями, месяцами ждущему прихода вдохновения, ничего не делающему все это время, чтобы потом, когда вдохновение придет, обрушиться на мир с дикой, лихорадочной энергией. Более-менее упорядоченной, регулярной деятельностью Гитлер впервые занялся в свои последние четыре года в качестве верховного главнокомандующего. Во всяком случае, он уже не мог отлынивать от ежедневного обсуждения дел на фронтах. Вот тогда-то вдохновение и начало покидать его.

Наверное, можно сказать: пустота и ничтожество личной, частной жизни вовсе не необычная черта для человека, целиком посвятившего себя какой-то огромной цели и направившего все свое честолюбие на то, чтобы делать историю. Но это заблуждение. Есть четыре человека, с которыми по разным причинам можно сравнить Гитлера и с которыми он не выдерживает сравнения: Наполеон, Бисмарк, Ленин и Мао. Никто из этих политиков, даже Наполеон, не терпел в конце такого позорного поражения – вот главная причина того, почему Гитлер не выдерживает сравнения с ними, но это сейчас можно оставить в стороне. На что необходимо указать сейчас, так это на то, что никто из них не был только политиком, а во всех остальных областях жизни – нулем. Все четверо были образованными людьми, у всех четырех была профессия, в которой они кое-чего достигли, прежде чем «окунулись в политику»: генерал, дипломат, адвокат, учитель. Все были женаты. Один только Ленин был бездетен. Все они познали большую, страстную любовь: Жозефина Богарне[22], Екатерина Орлова[23], Инесса Арманд[24], Цзян Цин[25]. Это очеловечивает их; без человечности в их величии чего-то недоставало бы. Гитлеру и недоставало.