Ну, не важно. Нечего заранее волноваться. Мне только нужно помнить, что я могу убить Джорджа, или мистера Икс, совершенно безнаказанно — если только я не перемудрю или не потеряю осторожности. Это будет несчастный случай никаких глупостей с крошечными дозами яда и сложным алиби, просто легкий толчок, когда мы с ним будем идти вдоль отвесного обрыва или переходить улицу, что-нибудь в этом роде. И никто никогда не заподозрит у меня желания его убить, а следовательно, не появится и причин сомневаться, что это был настоящий несчастный случай.

Вместе с тем до какой-то степени мне жаль, что это должно произойти таким способом. Я обещаю себе получить удовлетворение от его страданий — он не заслуживает быстрой и легкой смерти. Я хотел бы поджаривать его на медленном огне или наблюдать, как муравьи прогрызут свои ходы в его живой плоти, а еще есть стрихнин, который способен заставить человека извиваться от боли, сворачиваясь в клубок, — господи, я готов столкнуть его в пропасть, прямо в ад!

Только что приходила миссис Тиг. «Пишете свою книгу?» — спросила она. «Да». — «Что ж, вам повезло, у вас есть чем отвлечься от…» — «Да, миссис Тиг, очень повезло», — тихо сказал я. Она тоже по-своему любила Марти. Давным-давно она оставила привычку читать бумаги на моем столе: я оставлял там заметки для несуществующей биографии Уордсворта, они вызывали у нее глубокое отвращение. «Имейте в виду, мне нравится хорошее чтение, — сказала она мне как-то раз. — Но только не эти ваши кривляки, меня от них просто тошнит. Мой старик читал очень много — Шекспира, Данте, Марию Корелли, он всех читал и старался меня тоже пристрастить к чтению. Говорил, что я должна развивать ум. Оставь в покое мой ум, Тиг, говорю я ему. Хватит с нас и одного книжного червя, говорю я, одним чтением жив не будешь».

Тем не менее я всегда держал черновики своих детективных рассказов под замком и так же намерен поступать и с этим дневником. Хотя, если кто-то из посторонних и увидит его, он сможет убедиться, что это всего-навсего очередной ужастик Феликса Лейна.

3 июля

Сегодня днем заезжал генерал Шривенхем. Втянул меня в длительную дискуссию насчет героической поэзии. Замечательный человек. Почему это все генералы умные, добродушные люди, великолепные и образованные собеседники, тогда как полковники неизменно скучны, а майоры и вовсе невыносимы? Предмет, который могли бы исследовать «средства массового наблюдения».

Сказал генералу, что скоро отправляюсь в длительный отпуск: не могу выносить это место, где все напоминает о Марти. Он устремил на меня пронзительный взгляд своих простодушных, выцветших от старости голубых глаз и сказал:

— Надеюсь, вы не собираетесь совершить какую-нибудь глупость?

— Глупость? — тупо переспросил я. Мне даже показалось, что он сумел проникнуть в мои тайные мысли, потому что этот вопрос прозвучал почти как обвинение.

— Гм, — пробурчал он. — Выпивка, женщины, круизы, охота на медведя — все это, скажу я вам, чепуха для простаков. Работа — вот единственное лечение, поверьте старику.

Я страшно обрадовался, услышав, что на самом деле он хотел сказать, и меня охватил порыв восхищения этим стариком — мне захотелось что-то доверить ему, вознаградить за то, что он не обнаружил моей тайны, своего рода интересная реакция. Поэтому я рассказал ему об анонимном письме и об уничтоженных цветах.

— В самом деле? — сказал он. — Это ужасно. Терпеть не могу подобной подлости. Я человек мягкого нрава, вы это знаете, — не люблю стрелять в животных и всякое такое, — хотя, конечно, мне приходилось стрелять, когда я служил в армии, в основном в тигров, но это было давным-давно, в Индии, красивейшие животные, грациозные и гибкие, так что было жалко их убивать, и вскоре я отказался от охоты. Так вот я хочу сказать, что негодяй, способный писать анонимные письма… его я убил бы без малейших угрызений совести! Вы уже сообщили об этом Элдеру?

Я сказал, что нет. В глазах генерала зажглись огоньки невероятного удовольствия. Он настоял, чтобы я показал ему анонимное письмо и показал клумбу, где росли погубленные цветы, и задал мне кучу вопросов.

— Парень приходил рано утром, да? — сказал он, окидывая сад взглядом полководца. Наконец его глаза остановились на яблоне, и он искоса посмотрел на меня как сумасшедший, одержимый какой-то идеей.

— Подходящее местечко, верно? Коврик, фляжка с виски и ружье, и бери его, как только он выйдет на открытое место! Предоставьте это мне.

Не сразу до меня дошло, что он хочет устроиться в засаде на дереве со своим ружьем для охоты на слонов и разрядить его в автора анонимного письма.

— Нет, черт с ним, не надо этого делать. Еще ненароком убьете его!

Генерал горячо негодовал.

— Дружище, дорогой мой! — сказал он. — Да меньше всего мне хотелось бы доставить вам неприятности, нужно только напугать его, вот и все. Такие парни обычно отчаянные трусы. Невероятные! Ставлю на пони, что больше он не будет докучать вам. И вы только избавитесь от лишней суеты и раздражения, если оставите в стороне полицию.

Мне пришлось проявить непреклонность, и, уходя, он сказал:

— Может, вы и правы. Ведь это может оказаться женщина. Мне не нравится стрелять в женщин, они бывают такие толстые, что по ошибке можно и попасть, особенно если она встанет боком. Ну, Кернс, держите хвост пистолетом! Я начинаю думать, что это женщина, и не какая-нибудь вздорная сплетница, а серьезная, рассудительная особа. Следит за вами и заставляет вас думать, что это вы следите за ней. Кто-то из тех, с кем можно ссориться, — вы, одинокие мужчины, думаете, что вы самодостаточны, рассчитываете только на себя, — и если вам не с кем ссориться, вы начинаете ссориться с собой, и тогда где вы оказываетесь? Кончаете жизнь самоубийством или в сумасшедшем доме! Два простых выхода, хотя и не очень приятных. Совесть всех нас делает трусами. Надеюсь, вы не обвиняете себя в смерти мальчика? Не надо, дорогой. Кх-м! Хотя об этом опасно размышлять. Одинокий человек — легкая добыча для дьявола. Ну, заходите меня навестить и не очень с этим откладывайте. Вы знаете, в этом году малина удалась просто исключительная! Вчера объелся, прямо как свинья. Ну, до свидания, старина.

У старика язычок острый как бритва, но вся эта его суровая воркотня и резкие военные выражения — чепуха: скорее всего, он прибегает к ним как к маскировке, из-под прикрытия которой мог неожиданно выскочить и разгромить своих менее способных коллег, или это просто средство самозащиты. «Вы начинаете ссориться с самим собой»! Во всяком случае, я пока не начал. У меня на уме другая ссора и охота посерьезнее, чем на тигра или на писаку анонимных писем!

5 июля

Сегодня утром мне снова подкинули анонимное письмо. Очень мрачное и неприятное. Я не могу позволить этому типу занимать мое внимание именно тогда, когда мне больше всего необходимо сконцентрироваться на главном. И все-таки мне не хочется прибегать к услугам полиции. Мне кажется, если я узнаю, кто этот подлец, я перестану обращать внимание на его жалкие уколы. Сегодня лягу пораньше и поставлю будильник на четыре часа утра, думаю, это достаточно рано. Потом поеду в Кембл и сяду на дневной поезд в Лондон. Договорился встретиться за ленчем с Хоултом, моим издателем.