Некогда этот бумажник был знаком Гевину, как протертые колени его джинсов или как мысы его замшевых ботинок. Сейчас он смотрит на него так, словно его любимый теннисный мячик вдруг возвращается ему в руки по истечении десяти лет. В главном зале рабочие демонтируют рождественскую елку.

Он видит, как Бертран быстро идет к выходу, стремясь к понятной цели. Он оглядывается, но Гевин больше не уверен, что это действительно он. Он понимает, что такого не может быть. Бертран умер. Гевин чувствует, как слезы наворачиваются ему на глаза. Его может вырвать. Он старается дышать через нос. Это аэропорт Хитроу, и здесь люди не плачут, и их не вырывает на ходу.

Иногда на квартиру приходит Эгги. Гевин посмотрит, и она уже там с озабоченным лицом. Она приносит ему бутерброды или готовит для него еду. Кухня, по обыкновению, полна бутылок. Полных и пустых. Гевин остается в квартире и пьет, поскольку видит снаружи Бертрана. Эгги спрашивает:

— Ты ел с тех пор, как я была здесь в последний раз?

Он не помнит, когда это было. Вчера приходила она или перед уик-эндом? Он задергивает занавески от дневного света, и разница между днем и ночью исчезает. Однажды Эгги простерла руку над его головой, и Гевин присел и захныкал, как ребенок.

Она хочет, чтобы он вышел и повидался кое с кем. Говорит:

— Не бойся, я пойду с тобой. Он специалист. Он понимает, что нужно. Готов помочь.

Когда Гевин отказывается, она сердится:

— Можешь оставаться в этой квартире навсегда и пить до беспамятства. Тебе надо сделать усилие и помочь себе.

Гевин прекращает слушать и поворачивается спиной к ней и лицом к экрану компьютера.

Он тратит на компьютер уйму времени. Рыщет по Сети. Смотрит все. Сайты продаж и сплетен. Чаты фанатов «Звездных войн» и путешественников по Китаю, а также чаты потенциальных самоубийц. Порносайты всех видов: подростковые, подневольные, случек с животными, садистские. Он вглядывается в лица жертв, чтобы понять, насколько они реальны. Это бывает редко. Однажды он вставил имя Бертран в поисковую систему Гугл, и высветились страницы. Он кликнул одну из них, и появилось лицо Бертрана, улыбавшееся ему с экрана, его редкие рыжие волосы, зализанные назад, его сияющий выпуклый лоб. Тогда он был болен. Только это волновало его до сих пор.

Эгги приводит к нему специалиста. Не предупреждает заранее. Они просто приходят явочным порядком. На Гевине те же джинсы и тенниска, которые он носил несколько недель. Он понимает, что от него исходит дурной запах. Специалист садится в кресло напротив Гевина и задает ему вопросы. Эгги заваривает чай на кухне. Гевин хочет послать собеседника подальше, но находит в себе некоторые скрытые ресурсы вежливости. Он не представлял себе, что еще способен нормально общаться, но слышит, как сам отвечает на вопросы.

Прожил здесь пять лет. С перерывами. Работа часто звала меня в дорогу.

Эгги приносит мне еду. Но чаще я заказываю то, что нужно, по Интернету, и это доставляется.

Квартиру оставить не могу.

Не знаю. Так не может продолжаться вечно. Не могу заглядывать вперед.

Ничего не могу писать, это захотят прочесть.

Входит Эгги и передает им кружки с чаем. Затем садится на стул у окна, не реагируя на разговор.

Именно Эгги позвала тебя сюда. Не я.

Гевин сердится. Специалист сидит в кресле, попивая чай, будто находится в собственном кабинете. Ну, хватит. Ночных кошмаров стало чуть меньше в последнее время, когда он приобщился к виски. Если он сможет вырубаться вместо того, чтобы нормально засыпать, они постараются приходить реже.

Вас мучают ночные кошмары?

Мне хотелось бы, чтобы вы ушли. И Эгги тоже.

Да, мне известно, что вам нужно. Но если мне понадобится ваша помощь, я сам ее попрошу. А сейчас отваливайте.

Эгги говорит, что прошло четыре месяца с тех пор, как он вернулся в Соединенное Королевство. Люди спрашивают о нем. Спрашивают журналисты. Они хотят знать, будет ли он работать. Сможет ли написать что-нибудь о своих испытаниях.

Когда она уходит, Гевин садится перед компьютером и думает о будущем. По ряду причин он еще здесь. Его организм функционирует, он еще молод. Возможно, Эгги права, он должен задуматься над тем, что происходит вне этой квартиры. Но когда он пытается думать о том, что может случиться, возникает шум в ушах.

Он открывает папку входящей почты. С самого своего возвращения он ее не проверял. Там накопилось несколько сотен сообщений. Он просматривает список, думая о том, не удалить ли большинство из них. Случайные предложения товаров на продажу — катриджей для принтера, виагры, призывы о помощи, вопросы любопытствующих наркоманов, которым удалось узнать адрес его электронной почты. Письма от родственников и друзей, чтение которых он не мог выносить.

Он собирается кликнуть очистку почтового ящика, но замечает письмо в начале нижней половины списка. Его отправили в феврале, а сейчас уже почти май. Имя отправителя Г. Н. Брат Бертрана. В заглавии письма: «Человек чести держите слово». Гевин глубоко дышит.

Однажды он обязался стать человеком чести. Именно вера в правду и честность привела его в журналистику. Предание огласке правдивых фактов, которые другие стремились скрыть, давало ему ощущение личной и профессиональной гордости. Работа давала ему удовлетворение даже тогда, когда подвергала его опасностям.

Но все изменилось. Он заглянул себе в душу и не увидел там ничего. Когда страх подкрадывался достаточно близко, чувство чести покидало его без оглядки.

Он знает, что так действительно бывает, поскольку наблюдал это собственными глазами.

Дрожащими руками он открывает письмо:

«Дорогой Гевин. Знаю, что Бертран тебя очень уважает. Он говорил мне, что пригласил тебя и что ты согласился встретить Новый год в нашем семейном кругу. К сожалению, ход событий сделал это невозможным, но мне хотелось бы перенести это приглашение на предстоящий Новый год. Г. Н.».

Он бы не делал этого, если бы знал правду. Гевин понимает, что должен отклонить приглашение. Он должен написать и разъяснить все, но не может. Иногда правда слишком горька, чтобы взглянуть ей в лицо.

«Я буду у вас. Гевин».

Это были первые слова, которые он написал более года назад.

В следующий раз Эгги появляется, когда Гевин ходит по комнате взад и вперед. Она молчит, но, распаковывая пакет с едой, которую принесла, бросает на него пытливые взгляды. Гевин сказал бы, что она питает надежду. Во всяком случае, она ищет признаки его выздоровления. Он мог бы лишить ее иллюзий. Мог бы сказать ей, что человек, каким он, по ее мнению, был, тот брат, которого она хотела вернуть, ушел навсегда. Ведь в реальности он никогда не существовал. Это был мираж, который исчезает в жаркой пустыне. Но Гевин ничего не сказал.

Он проверяет свою электронную почту в ожидании ответа. Иногда ограничивается двумя-тремя просмотрами в день, но чаще всего не в состоянии воздерживаться от этого более часа. Пока ничего нет.