Одиноких мужчин не бывает. Есть пока неженатые. С точки зрения женщин, чтобы стать окончательно идеальным, мужчина должен жениться… на ней. Но годы идут, и вместо стажа супружества мужчина, за которого пошли бы миллионы, вырабатывает философию безбрачия. Именно ею он и делится охотно в своих интервью с журналистами (и журналистками). Не уверена, что стоит верить прямым подсказкам мужчин-актеров, о которых сейчас пойдет речь, ведь, работая в кино и выступая на сценах театров, они как никто другой знают, что такое манипулировать вниманием публики.

Чему помогают многочисленные жизнеописания звезд шоу-бизнеса, так это отследить биографию, амплуа и наиболее удачные (то есть наиболее органичные для актера) роли. А это уже материал для психологической реконструкции внутреннего образа звезды и его брачных (вернее, антибрачных) установок. Вот вам три психологических этюда.

Дятел Вуди и его женщины. Скромный и неутомимый шалунишка не хочет быть пойманным с поличным. Кредо: главное – далеко не заплывать, и тогда выйдешь сухим из воды.

Гениального режиссера (и проказника) Вуди Аллена (Вуди – в честь знаменитого героя мультфильмов дятла Вуди) знает весь мир еще и как упрямого холостяка, который, кажется, и дня не прожил под одной крышей ни с одной из своих жен. Проживание в разных домах (пусть уж их окна будут смотреть друг на друга, но не более) оказалось той уловкой, которая позволяла Аллену чувствовать себя свободным всегда. В случае чего – не нужно будет переезжать, долго объясняться по поводу причин разрыва.

Еще одна уловка – не заключать брак официально. К ней прибегают все больше мужчин. Они спокойнее чувствуют себя в одном доме с женщиной, если входная (выходная!) дверь остается открытой. Брак для них – мышеловка, западня, конец света, конец всему. Чистилище, через которое вынуждены пройти почти все добропорядочные граждане, достигшие совершеннолетия.

Наверное, в детстве эти мальчики боялись темноты и просили мам держать двери открытыми, а свет включенным, пока они не забудутся в тяжелом сне. Говоря языком диагнозов, эти парни – глубокие невротики с нарушенным чувством реальности, склонные к преувеличению неприятностей и игнорированию настоящих бед.

Невротикам трудно дается постоянство. Они – словно клоуны с нарушенной физической и эмоциональной координацией. Лототрон вместо продуманной системы принятия решения. Когда и какой шар выпадет – неизвестно и непредсказуемо. Совсем как у героев фильмов Вуди Аллена.

Вырос Аллен в простой еврейской семье. К увлечению актерством и комедиантством его родители относились крайне скептически, ведь на задворках Нью-Йорка казалось более перспективным стать менеджером, управляющим банком, на худой случай учителем или профессором. Семья не могла не восприниматься Алленом как нечто, отторгающее саму его суть, несовместимое с большой детской мечтой.

Опустим этапы творческого роста признанного режиссера, не о них сейчас речь. Самой яркой и органичной оказалась роль незадачливого воришки, которого все время ловят с поличным. Одержимому клептоману легче было убить привязавшуюся к нему красотку, чем бросить свое порочное занятие. У Аллена многие герои-мужчины идут на преступления, убивают женщин, которые мешают им на их пути. Как сказали бы психоаналитики, режиссер сублимирует свое желание убить женщину в столь экстравагантных образах. Не исключено, что свое скрытое женоненавистничество и презрение к женщинам Вуди вынес из детства. Или мать была строгой и подавляла его свободу, или, наоборот, она допускала унижения со стороны отца и не могла защитить от его произвола детей…

Так или иначе, Аллен перебивался короткими связями до встречи с актрисой Дианой Китон. В свете их считали мужем и женой, пока «молодые» не разругались в пух и прах.

После первого неудачного гражданского (!) брака с Дианой Китон Вуди поклялся, что: а) никогда не женится; б) никогда будет иметь детей; в) никогда не пожалеет о таком выборе. Брак больше не входил в его планы.

Наверное, после встречи с актрисой Миа Фэрроу Аллен произнес одну из своих знаменитых сентенций: «Если хочешь насмешить Бога, поделись с ним своими планами!» И в жизни шалунишки Вуди, когда ему минуло сорок, произошла роковая встреча с женщиной. На долгих десять лет Миа Фэрроу стала музой и лучшей исполнительницей ролей в фильмах гениального режиссера. Аллен писал специально для нее сценарии, и она идеально воплощала его замыслы (идеальная женщина – это женщина, которая точно воплощает замысел мужчины?).

Наверное, эти двоим повезло, а может, годы научили их мудрости. Сколько странностей и чудачеств друг друга готовы они были терпеть! Например, Миа любила усыновлять детей. К моменту встречи с Алленом она имела уже четверых своих и двоих приемных. К моменту расставания – тринадцать! Главное (а это важно для дальнейшего развития событий) – Аллен не принимал участия в усыновлении, да и в воспитании детей. Только как приходящий бойфренд мамы, с которым, впрочем, Миа и дети провели много совместных выходных в загородном доме Миа, а также совершили много путешествий по Америке и Европе. Экзотическим причудам своей подруги Аллену было что противопоставить. В своей творческой жизни он делал все, что хотел, вызывая неизменный восторг и поддержку Миа. В реальности он жил отдельно в доме напротив, мотивируя это, в частности, тем, что по ночам ему нужно играть на кларнете. Аллена никто не ограничивал в творчестве и поведении. По сути, это был настоящий гостевой брак, в котором все семейные заботы лежали на плечах хрупкой Мии, а Аллену отводилась роль приятного сопровождения и праздника на выходные.

Спустя годы на фоне скандального развода Миа жаловалась, что Вуди предпочитал обсуждать с ней профессиональные проблемы, а не заниматься любовью. Организация романтической стороны их отношений тоже лежала на Миа. Она ухаживала за ним, назначала свидания, писала записки. Странно, если учитывать, что до Аллена Миа уже побывала замужем за известным дирижером Превином и эстрадной звездой Фрэнком Синатрой. То есть была абсолютно востребованной и обожаемой красоткой, обладающей немалым состоянием и уверенным положением в обществе. Похоже, что экзотический ум Аллена пробуждал и стимулировал необычное поведение и фантазии Миа, которые в свою очередь оказывали ошеломительное влияние на режиссера.

Так бы они и жили, встречаясь по выходным, приветствуя друг друга по утрам красными полотенцами сквозь стекла окон на своих кухнях, если бы однажды Миа не нашла у Аллена фотографии обнаженной Сун-И – кореянки, удочеренной ею! Девушке было всего девятнадцать, то есть по американским законам она была несовершеннолетней! Впору вспомнить набоковскую Лолиту… Кроме того, в сознании общественности она была приемной дочкой Аллена (на самом деле приемной дочкой Миа). Инцест налицо. Воришка Аллен снова был застукан с поличным и взбудоражил общественность. Как верно заметил один из критиков, американцы получили чудесный повод поговорить о том, что сильно табуировано в общественной морали. Сработал эффект запретного плода. Или, по-научному, узаконенной трансгрессии, то есть нарушения запрета, о котором можно говорить и думать. Союз кореянки и еврея оказался куда более взрывоопасным, чем союз склонных к общественному эпатажу Миа и Аллена.