был не в состоянии формировать новые воспоминания, сознательно сохраняемые и извлекаемые из долговременной памяти. Новые люди навсегда оставались для него незнакомцами. В его памяти не удерживались новые слова, новые песни, сюжет фильма или все, что случилось вчера.

Однако он не утратил память полностью. Например, Генри мог повторить врачу номер телефона или короткий список. Разумеется, минуту спустя он уже напрочь забывал и телефонный номер, и сам факт, что разговаривал о нем с врачом. Но он был способен удерживать в голове 10 цифр, по крайней мере, несколько секунд.

Генри мог запоминать все что угодно, но на короткое время, при многократном повторении – чуть дольше. Он мог хранить информацию достаточно долго, чтобы закончить предложение, понять, что говорят ему другие, и выполнять указания, если его не отвлекали и не прерывали. Но как ему удавалось что-то помнить без гиппокампа? Как он вообще мог что-то запоминать, даже на несколько секунд? У Молисона отсутствовал гиппокамп, но осталась префронтальная кора, и именно в ней хранится все происходящее в текущий момент.

То, что помнит ваше сознание в эту секунду, называется рабочей памятью. Вы не храните там события, случившиеся на последней неделе, вчера вечером или даже минуту назад. Рабочая память содержит только то, на чем вы сосредоточены в данный момент.

А затем в следующий.

Это память настоящего. Это временное и ограниченное хранилище, которое находится в префронтальной коре и предназначено для зрительных образов, звуков, запахов, вкусов, эмоций и слов, которые вы воспринимаете в данный момент. Сюда постоянно записывается все, с чем вы только что столкнулись и на что обратили внимание, но лишь на время, достаточное для того чтобы использовать эту информацию – или не использовать.

Например, рабочая память хранит начало предложения, которое вы теперь читаете, причем достаточно долго, чтобы вы поняли его смысл, когда дойдете до конца. Она сшивает одно мгновение с другим, обеспечивая непрерывность понимания происходящего. Рабочая память позволяет поддерживать разговор, понимать сюжет фильма, мысленно умножать 12 на 14. Вы используете ее, чтобы удерживать в сознании номер телефона или пароль, но лишь на то время, пока набираете их на телефоне или компьютере, после чего они стираются из памяти.

Кратковременность рабочей памяти вы чувствуете лишь в особых случаях. Представьте, например, что кто-то называет нужный вам пароль из десяти случайных символов, а у вас под рукой нет ручки или карандаша. Ваш мозг отчаянно работает, быстро повторяя первые несколько цифр, и вы чувствуете, как тикает невидимый таймер и, затаив дыхание, печатаете эти буквы и цифры, пока они не стерлись у вас из памяти. Сможете ли вы потом повторить этот пароль?

Психологи называют рабочую память, в которой удерживается информация о том, что вы видите, зрительно-пространственным блокнотом. Представьте слова, записанные на стикере исчезающими чернилами. Рабочая память для всего, что вы слышите, называется фонологической петлей и представляет собой слуховой аналог зрительно-пространственного блокнота. Это краткое эхо того, что вы только что услышали, самый короткий в мире саундтрек.

Информация не может долго удерживаться в рабочей памяти. Зрительная информация в блокноте и слуховая информация в фонологической петле хранится от 15 до 30 секунд. И все. Затем ее содержимое вытесняется следующим массивом поступающей информации. Жизнь идет своим чередом. Вы продолжаете видеть, слышать, думать, воспринимать все, что происходит внутри вас и снаружи. (Вы ведь все время разговариваете с собой, правда? Вот видите, вы только что мне ответили.) Следующая порция данных, попадающая в вашу рабочую память, вытесняет все, что там хранилось раньше.

Вы можете дольше удерживать информацию в рабочей памяти, повторяя ее – либо вслух, либо мысленно. Допустим, вы пытаетесь удержать в памяти тот пароль. Подобно обновлению веб-страницы в браузере, повторение пароля снова превращает его в текущую информацию, перезапуская таймер на следующие 15–30 секунд. А если повторить пароль много раз, гиппокамп закрепит его в долговременной памяти.

Когда врач Генри Молисона просил его: «Дотроньтесь до кончика носа», тот помнил инструкцию достаточно долго, чтобы успешно справиться с заданием, особенно если сам повторил просьбу. Благодаря рабочей памяти у него сохранилась способность воспринимать и понимать новую информацию текущего момента. Однако он не мог сознательно извлекать все, что находилось за пределами ее ограниченного объема. По прошествии минуты просьба врача начисто стиралась из его памяти. Генри не помнил, что дотрагивался до своего носа и что врач просил его это сделать.

У рабочей памяти есть еще одна особенность: она не только кратковременная, но и обладает ограниченным объемом. Какое количество информации может одновременно храниться в рабочей памяти? Совсем небольшое, причем ответ мы знаем достаточно точно. Объем рабочей памяти впервые был определен в 1956 году Джорджем Миллером, и его выводы выдержали проверку временем. В рабочей памяти мы способны хранить 7±2 элемента в течение 15–30 секунд.

Должно быть, это вас удивит. Номера телефонов состоят из 10 цифр. Неужели вы гений и обладаете уникальной рабочей памятью, поскольку безошибочно запоминаете номер, услышав его один раз? К сожалению, нет.

Магическое число 7±2 можно увеличить, разделяя информацию, которую необходимо запомнить, на организованные блоки или значащие группы. Мы постоянно так поступаем. Например, вы не пытаетесь запомнить телефонный номер как последовательность 10 цифр, например:

6175554062

Вы запоминаете его в таком виде:

617–555–4062

Таким образом, десятизначный телефонный номер может поместиться в рабочую память, потому что представлен в виде трех элементов, а не десяти – код региона плюс три первых цифры плюс четыре последних. Кроме того, к звучанию телефонного номера в фонологической петле вы обычно добавляете определенный ритм или мелодию, которые помогают его запомнить.

Аналогичным образом последовательность цифр 12062007 гораздо труднее удержать в рабочей памяти, чем 12/06/2007. Когда числа подобным образом разделены на три блока, имеющие смысл, мы легко запоминаем их как 6 декабря 2007 года.

А вот, наверное, еще более убедительный пример. Сможете ли вы за 15 секунд запомнить следующую строку из 21 буквы в правильном порядке?

ВЕАДМЯЗННАТЕАЙОВЛЗУЖО

А если я дам вам 30 секунд?

Готова поспорить, что, если вы не чемпион по запоминанию, у вас это не получится. Попробуем расставить эти буквы иначе, вот так:

МЕНЯ ЗОВУТ ЛАЙЗА ДЖЕНОВА

Сложно повторить их в правильном порядке? Раз плюнуть. Четыре исполненных смысла, связанных блока без труда укладываются в вашу рабочую память. Но в этот же объем вы не в состоянии запихнуть двадцать одну бессмысленную букву. К тому времени, как вы прочтете последние буквы, первые несколько букв последовательности успеют забыться.

Таким образом, вы поместите в