Я тоже была свободна в своем выборе, и родители всегда меня поддерживали. В девять лет я заявила, что хочу стать послом Дании, и они долго, терпеливо и подробно объясняли мне суть профессии дипломата, а потом сказали, что путь в Лондон или Париж будет пролегать через множество далеких стран. Совсем не тех, о которых я мечтаю. В одиннадцать лет я передумала и сообщила маме с папой, что хочу работать в гостинице. Отец устроил встречу с управляющей лучшим отелем нашего города и попросил меня заранее продумать вопросы, которые я буду ей задавать. Она объяснила, что гостиничное дело – не работа в классическом понимании этого слова, а стиль жизни: «В этом бизнесе счастливы бывают только те, кто страстно любит свою работу».

Учиться гостиничному делу за границей оказалось очень дорого, и я пошла другим путем. Найти свое призвание не так-то легко, иногда требуется много времени и всегда – сила воли. Задача еще больше осложняется, если школьные системы подталкивают тебя к одному: стать лучшим из лучших любой ценой!

Родители всегда мне доверяли, больше всего они хотели, чтобы их дочь была счастлива. Мама часто говорила, что я должна искать свое, неповторимое счастье. Конечно, она за меня боялась, но во всем поддерживала, какое бы решение я ни принимала.

Почти 70 % датчан покидают родительский дом в 18 лет, чтобы жить собственной жизнью по собственному разумению, то есть родители почти не оказывают на них социального давления.

Мне было девять, когда я получила свою первую работу. Бабушка рассказала о модельном агентстве, набиравшем девочек для фотосъемок, и я попросила у родителей разрешения попытать счастья. Мы с мамой отправились к директрисе, и она меня наняла. Я радовалась: теперь мне не придется просить деньги на карманные расходы. Моя «великая карьера манекенщицы» длилась недолго: в тринадцать лет (в Дании с этого возраста можно по закону работать без согласия родителей) я предпочла заняться другим делом, стала продавать газеты в больнице коммуны Орхус. Дважды в неделю, после школы, я ходила с тележкой по коридорам, от палаты к палате, громко выкрикивая: «Свежие газеты!» Все было хорошо, пока киоскерша не обвинила меня в краже журнала. Я ушла, заявив, что наше дальнейшее сотрудничество невозможно, раз она мне не доверяет. Хорошо помню, как горда была мама, когда я все ей рассказала.

Все (или почти все) мои друзья работали в свободное от учебы время. В Дании 70 % молодых людей в возрасте от 13 до 17 лет не только учатся, но и работают, а начиная с семнадцати лет таких уже 80 %. Сравнивать одну страну с другой не совсем корректно, поскольку статистические методики существенно разнятся, однако можно утверждать без риска ошибиться, что различия весьма существенны: в Ирландии, Австрии, Финляндии или Германии 65–70 % студентов учатся и работают; в Испании эта цифра составляет 49 %; во Франции – 47 %; в Португалии – 20 %, то есть меньше половины[47]. В Дании девушки работают бэби-ситтерами, уборщицами, продавщицами в булочных или киосках. Парни разносят газеты, сортируют бутылки (в Дании пустая бутылка стоит одну крону, то есть 15 евроцентов; эти деньги платят, чтобы люди сдавали стеклотару, а не выбрасывали где попало), разгружают машины и таскают ящики в супермаркетах.

По данным исследования, проведенного датским Центром проблем молодежи, молодые люди идут работать в первую очередь затем, чтобы самостоятельно оплачивать свой досуг. Работа обеспечивает большую свободу по отношению к родителям: не нужно все время просить денег и, следовательно, разрешения делать то или это. Исследование подтверждает, что дети из обеспеченных, привилегированных семей работают не реже и не меньше остальных. Дело не в благосостоянии семьи, а в желании молодых обрести независимость.

Кстати сказать, чувство независимости свойственно не только молодым датчанам, оно глубоко укоренено в национальном менталитете. В Копенгагене, а точнее, в той его части, что расположена на острове Амо, есть уникальное поселение на территории бывших казарм – квартал, который управляется его обитателями, называется он Христиания[48]. Это коммуна, провозгласившая себя «вольным городом» в 1971 году. Поначалу это был скорее эксперимент нескольких художников, артистов, свободных философов, но постепенно обитателей становилось все больше, и Христиания превратилась в район столицы, живущий по собственным правилам, без налогов и пошлин. Хартия Христиании гласит, что ее цель – «создать самоуправляющееся общество, в котором каждый индивидуум чувствует себя ответственным за благополучие всей общности». Христиания – очень оживленное место, привлекающее много посетителей и вызывающее массу споров, в том числе из-за свободной торговли марихуаной. В 2006 году это спровоцировало серьезный общественный конфликт: правое правительство сочло, что параллельная система незаконна и ущемляет права других датчан, которые платят налоги. В 2011 году датское государство заключило договор с обитателями Христиании, и они выкупили занимаемую землю, чтобы легализовать положение[49]. Хороший пример того, какое значение датчане придают ценностям независимости и самостоятельности.

В пятнадцать лет я не стала переселяться в Христианию: мы с моей лучшей подругой дважды в неделю ходили по вечерам делать уборку в кабинетах бухгалтеров одной компании. Платили нам очень хорошо, но работа была неинтересная, и я придумывала всякие истории о хозяевах кабинетов. Среди них были аккуратисты и неряхи. Жадины, евшие конфеты за закрытой дверью, и те, кто всегда угощал окружающих. Я не считала уборку унижающим мое достоинство занятием, это была просто работа, позволявшая мне заработать немного карманных денег, ключ к независимости.

В 18 лет я впервые сама заплатила за свою комнату в родительском доме, и мне это доставило огромное удовольствие. Я считала совершенно естественным помогать маме, которая к тому моменту развелась с моим отцом и осталась с нами одна. Тем летом я сдала экзамены на степень бакалавра и отправилась в Париж. Молодые люди часто покидают родной дом именно в этом возрасте, решив жить самостоятельно. По данным исследования Евростата, Дания – мировой рекордсмен по количеству молодых граждан, отделяющихся от родителей в возрасте 18–24 лет. Со старшим поколением продолжают жить 34 % детей. Во Франции эта цифра составляет 62 %, в Англии – 70 %, а в Испании и Италии аж 80 %! В период между 25 и 34 годами 98 % молодых датчан покидают «гнездо».

Перед ними встает очень важный вопрос: что делать со свободой? На что ее употребить? Замечательно иметь свободу выбора и самому нести ответственность за свою судьбу, хотя это может оказаться непросто и даже мучительно. Возможно, именно этот фактор в какой-то степени объясняет высокий уровень самоубийств в скандинавских странах? По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), число самоубийств на 100 000 человек составляет в Финляндии – 29; в Швеции – 18,7; в Дании – 17,5; в Литве – 61,3; в России – 53,9; в Корее – 39,9; в Японии – 36,2, а во Франции – 24,3. Наименьшее число самоубийств регистрируется в Кувейте (1,9) и в Иране (0,3). При всем при том я не уверена, что именно в этих странах жизнь такая уж легкая. Тот же феномен отмечен в Соединенных Штатах. Экономисты изучили выборку из 2,3 миллиона американцев, живущих в разных штатах, чтобы понять, довольны люди своей жизнью или нет, и сравнить результат с числом самоубийств в том же штате. Юта, первый из «счастливых» американских штатов, занимает девятое место по числу самоубийств; Гавайи, второй по классификации счастья, стоит на пятом месте среди «самоубийственных» штатов[50]. Рискну высказать одно предположение. Живя в процветающем, позитивном обществе, имея возможность выбирать свой путь к счастью, люди, чья жизнь не заладилась, обвиняют в этом себя, а не обстоятельства или окружающих. Упрощенного ответа не существует. Этот сложный феномен зависит от множества факторов – как индивидуальных, так и коллективных. Главное – не загонять проблему вглубь и задаваться правильными вопросами.