теоремами и формулами, что она никогда не слышала о Мадонне, но делала сложнейшие вычисления в уме в мгновение ока. Мисс Уайт, учительница религиоведения, советовала девочкам не чистить туфли до блеска, чтобы в них не отражались трусики и мальчики не искушались. Миссис Рид выбрасывала наши вещи в окно, если мы плохо себя вели.

Возможно, эти учителя не разрабатывали планы рассадки согласно уровню подготовки учеников, но они вдохновляли нас и делали обучение эффективным, запоминающимся и веселым. Любая система, слишком негибкая, чтобы принять их, лишает себя лучших кадров.

Кто-то сдулся

Мы с Зои смотрим на одно из колес моей машины и гадаем, спущено ли оно. По пути в школу заезжаем в гараж, чтобы во всем разобраться. Сложно представить себе двух людей, менее приспособленных к решению подобной проблемы. Зои на каблуках, и она боится, что ее прическу испортит легкий ветерок. Я же способен лишь определить, какая часть машины – это шина. Мы некоторое время таращимся на колесо, хмуримся. Зои неохотно давит на него носком своей безупречной туфли, но ситуация понятнее не становится.

К этому моменту мы уже научились вышагивать по школе как авторитетные фигуры и даже не падать при этом. Однако случай с колесом напомнил нам, что за ее территорией маски быстро спадают.

С надеждой на лучшее едем дальше.

Шекспир

Мне дали послушный, энергичный и внимательный восьмой класс, которому надо рассказать о комедии «Много шума из ничего».

– В этой четверти мы будем читать пьесу Шекспира, – говорю я весело. – Интересно, кто-нибудь из вас знает другие пьесы Уильяма Шекспира?

Поднимается единственная рука.

– Слушаю, Бен.

– Точно не знаю, но на девяносто девять процентов уверен, что он написал пьесу «Джеймс и гигантский персик»[11].

Нам есть над чем поработать.

Слишком много данных

Мы с Зои медленно тонем под растущей горой информации об учениках. Если вы никогда не работали учителем и не проводили много времени в школах, вероятно, не знаете о тирании данных, угнетающей нашу профессию. В сентябре вместе с новым ежедневником (а если повезет и хватит бюджета, то с и маркером для доски) вам выдадут гору статистики о каждом ученике: результаты контрольных работ за предыдущие годы, итоги внутренних тестов, определяющих прогресс, уровень знаний, с которым ребенок пришел в начале года, и тот, что должен быть в конце…

Ожидается, что вы будете использовать весь этот числовой арсенал на каждом уроке, поэтому в плане должно быть нечто подобное: «Задавая вопрос о том, почему Аттикус согласился защищать Тома Робинсона в „Убить пересмешника“, постарайтесь добиться ответа Алексис, поскольку она получила на устном экзамене 120 баллов, а это значит, что ей нужно больше рассуждать». На это уходит невероятно много времени, но кто-то считает, что такое стратегическое использование статистики имеет свои преимущества.

Самое ужасное, что в эту лавину данных вы должны вносить свой вклад. Каждые шесть недель нужно отмечать уровень знаний маленького Джонни. Мы используем десятичные дроби, хотя никто точно не знает, чем 4,4 отличается от 4,3. Золотое правило гласит, что показатели должны улучшаться, в противном случае таблица становится красной, и приходится срочно что-то с этим делать.

Сама идея о том, что у детей каждые шесть недель происходит стабильный рост – просто чушь. Могут ли способности ребенка, написавшего в марте посредственное эссе о «Крестиках-ноликах», значительно улучшиться к апрелю? Маловероятно.

Даже лучшие учителя не могут заставить детей развиваться по графику. Как бы то ни было, всем нам приходится играть по установленным правилам.

Кроме того, результаты могут варьироваться от четверти к четверти. Возможно, в первой четверти вы развивали навыки написания эссе, а во второй – изучали поэзию. Изменение уровня не всегда свидетельствует о прогрессе, просто проверяется совсем другой навык.

Требования о постоянном улучшении показателей плодят бессмысленное количество данных, и учителя часами вводят их в систему для каждого из классов. Затем менеджеры подолгу анализируют их, выискивая слабые места и аномалии. Руководителям приходится слишком часто проводить собрания, чтобы обсуждать имеющиеся проблемы.

Многие боятся критики со стороны Министерства образования, поскольку ее последствия могут быть очень серьезными, и директор будет вынужден уйти в отставку, из-за чего моральный дух персонала и детей неизбежно падает.

Набирать в школы хороших учителей становится все сложнее. Учебные заведения проверяют все чаще, чтобы отследить, как идет прогресс, поэтому все постоянно боятся, что проверяющие неожиданно нагрянут. В худшем случае школа медленно пойдет ко дну.

Я иногда гадаю, как выглядели бы школы, если бы не было одержимости этой бесконечной статистикой.

Только представьте, сколько времени появилось бы у учителей, чтобы планировать интересные и динамичные уроки. Администрация школы разрабатывала бы программы поддержки своих учителей. Руководители департаментов смогли бы спокойно заниматься менеджерской работой. Разумеется, отслеживать прогресс учеников очень важно, но, как гласит старая английская поговорка, от постоянных взвешиваний свинья толще не станет.

Родительское собрание

Когда выносить абсурдность системы образования становится слишком сложно, нужно сделать паузу и вспомнить о том, как приятно находиться в классе и проводить урок. У меня замечательные двенадцатиклассники: внимательные, но любопытные, полные энтузиазма и в то же время исполнительные. Находиться в их компании – сплошное удовольствие. Бывает, в начале урока я задаю открытый вопрос, связанный с изучаемой темой, и позволяю ребятам 15–20 минут высказывать мнения, спорить друг с другом, выдвигать идеи, пересматривать их в зависимости от мнений других людей и в итоге делать выводы.

Их интерес заряжает меня энергией, и благодаря их восприимчивости каждый урок проходит продуктивно.

Каждый раз, когда кто-то из гостей на вечеринке отпускает негативный комментарий об учительстве, я вспоминаю этих замечательных ребят и понимаю, что занимаюсь делом своей мечты.

Единственная проблема – это Дэвид. Каждый раз, когда в тексте встречается даже косвенный намек на сексуальность, он начинает хохотать. Однажды мы читали трагическое произведение, одним из его героев был член совета. Когда я наивно сказал: «Так, мне нужен член», выбирая ученика, который прочтет слова этого персонажа, я осознал свою ошибку.

На первом родительском собрании, которое я провожу самостоятельно, мне не терпится поблагодарить родителей, воспитавших таких замечательных детей. Дэвид сидит напротив меня между мамой и папой. Возможно, вы знаете, что в Великобритании дети обычно ходят на собрания вместе с родителями.

– Учить Дэвида – одно удовольствие, – говорю я невинно. – Он всегда участвует в обсуждениях и положительно влияет на одноклассников. Здорово, что он стимулирует не только себя, но и других ребят в классе.

Дэвид поднимает бровь, а я продолжаю говорить, едва сдерживая смех.

Я вам не друг

В девятом классе у меня есть ученик Патрик – он всегда лежит головой на парте, зевает каждые несколько минут и практически никогда не сдает даже подобия домашнего задания. Я боюсь, что он не сдаст экзамены