Но все чаще и чаще Гурченко мучилась от недопонимания каких-то неуловимых мелочей. Как научиться сдержанности и «прохладности»? Как находиться в «ударном» состоянии по расписанию? Как познать искусство дипломатии, как научиться говорить красивыми и ровными фразами, не выходя из равновесия, не употребляя максималистские «отлично» и «ужасно»? «Эх, папочка! Это у меня от тебя!» — вздыхала актриса.

…Для прослушивания Людмила Марковна подготовила три отрывка: отрывки из спектаклей «Современника», роль Джульетты и картина из «Назначения», то, что великолепно сыграла Нина Дорошина. Выучив роли самостоятельно, Гурченко договорилась с актерами. Текстовку пробежали непосредственно перед самим показом. По сути, это было импровизацией. Выступая перед комиссией, Люся не помнила себя: она играла, пела, танцевала, куда-то неслась. В этот момент она, как говорится, поймала азарт.

Решение комиссии было единогласным — принять! Только один актер выкрикнул, удивив тем самым Люсю:

— А что она будет у нас играть?

Что значит «что»? Но позднее она поймет, почему он задал такой вопрос. На тот момент он, видимо, являлся составной частью целой системы, целого механизма, и прекрасно понимал, что у каждого актера есть свое место, «каждый сверчок знай свой шесток», значит. И не имело значения, что тогда Гурченко взяли без места. Ведь, если брали, то, наверное, знали куда? Только спустя время Людмила Марковна поймет, что нельзя идти в театр без гарантий на место. Пусть оно будет крошечным, но твоим! А без него нельзя. В театре так не бывает! Иначе попросту растеряешь себя.

Первая театральная роль Людмилы Марковны была из пьесы «Сирано де Бержерак». Это была героиня «голубых кровей». Гурченко была убеждена, что такие роли ей противопоказаны: «А уж если что-то мне не дано играть, так это именно такие роли, типа Роксаны, героини той пьесы. Из всех швов атласного белого платья выпирал мой отнюдь не голубой характер и мое полупролетарское происхождение вместе с остатками харьковского акцента!».

Зато за Гурченко закрепили выходные роли, в которых ее никто не мог заменить. Ей удалось сыграть в двух срочных выходах.

Перед Люсей все четче и яснее представали неведомые доселе тайны общения в театре: открыто выраженная неприязнь, умение что-то не замечать, умение молчать, не задавая лишних вопросов, умение также осторожно на них отвечать. Разбор, полетов, срывы, скандалы, оскорбления, а потом все так же, как раньше, словно и не было ничего. Гурченко научилась и это воспринимать спокойно. Постепенно, она начала понимать, что в театре нет ничего того родного, что может ее держать. Но она еще не спешила уходить и продолжала сознательно работать. Как никак, театральные подмостки подарили ей радость, радость наблюдать за репетициями и игрой талантливых людей. А Гурченко их обожала и преклонялась перед их способностями. Но так же сильно она не любила бездарностей. «Зачем прыгать выше своего потенциала? Нужно браться за то, к чему есть способности!» — нередко повторяла актриса.

А в «Современнике» ей так и не давали новых ролей. Люся так и не сыграла ни в «Назначении», ни в «Старшей сестре». Были другие роли, где Гурченко пела и танцевала. Но на сцене почему-то оказывались совсем другие артисты. Им приходилось неделями разучивать свои слова и хореографические движения, в то время как Люся делала все в два счета!

Но два года уже она работала в театре и переиграла роли всех девочек, и ни одной женщины. А пора уже было подводить итоги. Она чувствовала, что театр не испытывает необходимости в ее таланте. Он ее не принял. Хотя, никто и никогда не сказал Гурченко, что она «бесталанна». Но какие жестокие истории происходили в стенах «Современника». Например, актеру при всей труппе могли легко сообщить об освобождении его места, мол, мера и степень его дарования не соответствует уровню коллектива. И все прямо, без всякой учтивости, тем более, дипломатии. Это было очень жестоко. Но актер всегда должен быть к этому готов. Готов к тому, чтобы всю свою творческую жизнь быть в состоянии боевой готовности!

Но глотком свежего воздуха явилась музыка. Музыка… Эх, она не раз спасала! Люся так часто ощущала приступ непонятной тоски, так неумолимо отправляющей ее в детство. Казалось, музыка — это и есть то, ради чего стоит к чему-то стремиться, ради чего стоит жить! Несмотря на то, что Люся хотела быть драматической актрисой, в ней все это время жила музыка. Вопреки всему! Да, она понимала, что не пригодилась в театре, но продолжала терпеть. Но, однажды, музыка вырвалась на волю. Это было 9 мая 1965 года — в день двадцатилетия победы над фашизмом и победы и Великой Отечественной Войне. В театре проходил спектакль «Вечно живые». Во время второго акта в зале погас свет, а по бокам сцены зажглись сосуды с вечным огнем. Все замерли. Казалось, что никто не смел даже дышать. Актер с авансцены произнес торжественную речь и объявил о минуте молчания. Какая это была минута! Все — зрители, страна, целый мир — вмиг перенеслись на двадцать лет назад. В это время, наверное, каждый задал себе вопрос: «А что эта минута значит для меня?». И, скорее всего, нашел бы на него ответы. Сотни ответов!

После спектакля Люся шла домой, минуя нарядную и праздничную толпу. Дверь квартиры открыл папа. Она бросилась ему на шею и расплакалась. Сколько всего в эти минуты вспомнили и дочь и отец! У Марка Герасимовича красовались на груди две медали: «За победу над Германией» и «За взятие Берлина». За столом ожидали мама и Машенька. По традиции, папа рассказывал жизненные и фронтовые истории, а все внимательно слушали, словно впервые. На середине очередной истории Марк Герасимович прервал речь и заплакал: «Выпьем за моего брата Мишку! Пусть земля ему будет пухом!».

В эту ночь Люся так и не уснула. Она постоянно думала о минуте молчания, о папиных словах, о семейном ужине. Музыка не давала покоя. Все, что так ее всколыхнуло и встревожило, отразилось в созданной наутро песне «Праздник победы», в которой так просто сказано о том, что всем понятно, без исключения:

Здесь был кусочек Люсиного детства. Не один ребенок войны, услышав эти слова, вспомнит все и даже то, что иногда немного затуманивается в памяти:

Но, несмотря на потери, несмотря на боль в ней будет торжество и единство Победы!

По просьбе Людмилы Марковны, актриса театра Людмила Иванова уложила слова в стихи. После каждого куплета следовал припев без слов — вокализ. И каждый раз он был разным, каждый раз у него был новый смысловой окрас. И в конце все звучало в мажоре, непременно с перекрывающей игрой оркестра, словно гимн Победе.