улице Восстания, выскочил посмотреть, удивляясь и немного пугаясь собственной смелости, - ему разрешалось делать все, что он хотел.

Таким было раннее детство Путина по его собственному рассказу и по воспоминаниям современников.

Существует и другая, совершенно иная версия, о которой стоит упомянуть только из-за ее сходства с так называемой кампанией по дискредитации президента Обамы в середине 2000-х годов, в ходе которой американские правые конспирологи утверждали, что свидетельство о рождении Обамы на Гавайях является подделкой и что на самом деле он родился в Кении (или, по другой версии, был гражданином Индонезии) и, следовательно, не имеет права быть президентом. Уже в 2010 году, через два года после избрания Обамы, 25% американцев заявили, что у них "есть сомнения" относительно места его рождения. Даже после того, как президент разрешил опубликовать полное свидетельство о рождении в развернутом виде, год спустя 23% республиканцев, включая, в частности, Дональда Трампа и таких известных людей, как Джо Арпайо, Ньют Гингрич, Сара Пейлин и Мишель Бахман, придерживались этой выдумки или делали вид, что придерживаются ее.

В случае с Путиным теория заговора была сплетена более искусно. Утверждалось, что Мария и Владимир Спиридоновичи были его приемными родителями, а на самом деле он родился в небольшом уральском городке Очёр, недалеко от Перми, в семье молодой матери-одиночки Веры Николаевны Путиной. Позднее, как утверждалось, она вышла замуж за офицера грузинской армии, который был возмущен присутствием мальчика и уговорил ее усыновить его у дальних родственников в Ленинграде.

Как и во всех хороших ревизионистских сказках, в этой были зерна правды. Женщина по имени Вера Николаевна Путин действительно вышла замуж за офицера грузинской армии и родила ребенка Володю, который действительно был отдан на усыновление. Как и в случае с Обамой, утверждалось, что свидетельство о рождении мальчика было подделано, чтобы скрыть тот факт, что Путины в Ленинграде не были его настоящими родителями. Как и в случае с Обамой, утверждавшие, что когда Обама "рос, его никто не знал", Володя, мол, внезапно появился в Басковом переулке, когда ему было уже восемь лет, и никто из соседей Путиных не помнил, чтобы видел его до этого. Как и в случае с Обамой, обвинения всплыли именно тогда, когда они могли быть наиболее полезны его политическим противникам.

То, что это была мистификация, должно было быть очевидно с самого начала.

Она была придумана чеченской интеллигенцией, а затем подхвачена Юрием Фельштинским, русско-американским писателем, нанятым Борисом Березовским. К тому времени, когда Фельштинский подключился к делу, однофамилец Путина из Грузии был найден работающим в горном институте в городе Очёр, где жила пара, которая на самом деле его усыновила. Но россияне, как и американцы, могут быть легковерными, когда речь идет о теориях заговора. В обеих странах - в Америке, основанной на идее прав личности, ограниченной федеральной власти и традициях самодостаточности пограничников, и в России, ставшей циничной в результате многовекового обмана со стороны чиновников, - значительная часть населения считает правительство врожденным злом, которое можно терпеть, если нужно, но которому нельзя доверять. Это те люди, которые убеждены, что башни-близнецы взорвало ЦРУ, а московские жилые дома - ФСБ. Даже сейчас есть российские оппозиционеры и восточноевропейские политики, которые вслух задаются вопросом , может ли быть правдой история с усыновлением, и время от времени эта версия реанимируется в западных газетах.

Учебный год в России начинается 1 сентября, если только он не приходится на выходные дни. В 1960 году он выпал на четверг. Школа № 193 находилась всего в двух шагах от дома, где жили Путины. Она была основана прогрессивной аристократкой княгиней Оболенской для обучения дворянских дочерей - так называлась женская гимназия, в которой учились Надежда Крупская, впоследствии вышедшая замуж за Ленина, а также дочери Петра Столыпина, царского премьер-министра-реформатора, убитого в 1911 году. На рубеже ХХ века школа переехала с прежнего места, расположенного в нескольких кварталах к югу, в специально построенное пятиэтажное здание по адресу: Басков переулок, дом 8. Кирпичный фасад со вставками в виде дубовых листьев и герба Оболенского, классы с высокими потолками и внушительная центральная лестница с коваными балясинами пережили, хотя и в хронически запущенном состоянии, и большевистскую революцию, и Вторую мировую войну, когда здесь размещался штаб советских ВВС.

День первого звонка" - так назывался этот обряд, мало изменившийся с царских времен. Вновь прибывшие, безупречно одетые в свежевыглаженную школьную форму - серый пиджак, застегнутый до воротника, короткие брюки, рубашка, галстук и кепка с козырьком для мальчиков; белая блузка и серая юбка для девочек - собирались вместе с родителями у главного входа, где завуч произносил приветственную речь. Обычно одного из детей просят позвонить в колокольчик, но в путинской школе эта традиция уже не соблюдалась. Вместо этого детей проводили внутрь, каждый из них нес букет или горшок цветов для своей учительницы, почти всегда для младших школьников - женщины.

Занятия в младших классах напоминали занятия в старомодной начальной школе на Западе 1920-30-х годов. Ребятам читали сказки типа "Три медведя" (в версии Л.Н. Толстого, где героями являются медведи, а не Златовласка), назидательные рассказы о помощи школьников старикам и заботе о товарищах, иллюстрированные черно-белыми зарисовками лучезарных мальчиков и девочек.

Были и различия. Букварь для чтения в первом классе открывался рассказом о Ленине - образце для подражания советских детей, изображенном в виде благодушной патриархальной фигуры, который всю жизнь произносил вдохновляющие речи, гладил по головке маленьких детей, мудро руководил партией и задумчиво смотрел в светлое коммунистическое будущее. Еще одна глава была посвящена Красной Армии, "разгромившей немецких фашистов, которые хотели завоевать весь мир". Первоклассники учились петь: "Мы за мир! Встанем как один! Мы не допустим, чтобы вновь разгорелась война".

Если для восьмилетних детей это звучит тяжеловато (хотя, возможно, не более, чем "Вперед, христианские солдаты" и родственные англиканские гимны), то были и более легкие занятия: рассказы о природе, шутки, стихи. Но темой всех уроков была патриотизм, любовь к Родине, советская мораль, которая, как считается, значительно превосходит буржуазную мораль Запада, и коллективные ценности.

Все это не очень нравилось Володе Путину. Он довел до отчаяния свою классную руководительницу, 26-летнюю Тамару Чизову, только что получившую квалификацию. Это был первый класс, который она вела самостоятельно, и задание оказалось не из легких. Дзержинский район, где располагалась школа, был бедным и запущенным. Современник Путина, Александр Беляев, выросший там и ставший впоследствии видным политическим деятелем города, вспоминал о нем как о "криминальном районе", где все подростки были шпаной, мелкими бандитами и