Все эти речи взбудоражили наших дипломатов и, притянув всеобщее внимание к Скобелеву, чуть не стоили ему очень дорого. Скобелев был вызван в Петербург, недоброжелатели его уже считали, что звезда Скобелева готова закатиться, но милостивая аудиенция императора заставила умолкнуть бесконечные разговоры.

Час пробил, но иной – закатилась не звезда славы Михаила Дмитриевича и его успехов, а приближался час окончания всех счетов земного поприща. Много надежд было связано с именем Скобелева, много пылких мечтаний могло осуществиться его талантом, его нечеловеческой энергией, и все эти мечты и надежды рухнули вместе с неожиданной смертью «белого генерала».

24 июня 1882 года Михаил Дмитриевич приехал в Москву, воспользовавшись месячным отпуском после маневров. В течение дня Скобелев был весел, шутил, много толковал с офицерами на военные темы. В 11 часов вечера он уехал от известного славянофила И. С. Аксакова[24], а в час ночи, в гостинице «Англия», ему сделалось дурно. Позванная медицинская помощь оказалась запоздалой, через полтора часа приблизительно его не стало.

Не выдержало сердце, всю жизнь усиленно бившееся, не выдержал и железный организм, с юности брошенный в водоворот событий, полных риска, опасностей, гениальных подвигов, громадных удач и еще большей зависти. Не стало Скобелева, а вместе с ним и того человека, в руки которого можно было вверить силу народа – армию и ее грядущие успехи.

Смерть Скобелева вызвала общее народное горе. Толпы окружали прах героя в Москве, те же толпы провожали и встречали траурный поезд на всем пути от Москвы до родового имения Скобелевых – Спасского. Слезы крестьянина смешались с глубоким горем армии и всей России. Генералы, купцы, мещане, высочайшие особы, духовенство, солдаты, женщины, дети – все шли сказать «последнее прости» своему великому современнику, своему кумиру. Цветами был усыпан гроб героя, и непритворные слезы текли по лицам солдат, отдававшим последний долг своему вождю.

Во время отпевания преосвященный Амвросий между прочим сказал: «Слезы текут из глаз, тяжело и горько нам, Отечество теряет дорогого сына, а мы – великого современника. Плачь, русская крестьянка, – он был отцом детям твоим, ополчившимся на врагов Отечества. Плачь, русский народ, – в нем ты потерял просвещенного заступника за родную землю и выразителя твоей блестящей славы».

Чувства благодарного народа сказались в ряде стихотворений и легенд, связанных с именем Скобелева.

Память о Скобелеве жива и долго будет жить – миссия человека, подобного Скобелеву, не прекращается со смертью, потомство должно беречь как священную драгоценность память о нем и в его подвигах черпать новые силы в годину испытаний.

Воздвигаемый ныне в Москве памятник генерал-адъютанту Скобелеву является лишь ничтожной лептой его сограждан.

Несколько слов к приказам

Мне недавно, совершенно случайно, попались на глаза приказы генерал-лейтенанта Скобелева за время его командования 16-й пехотной дивизией (сентябрь – декабрь 1877 года) и за период существования Авангарда действующей армии в войну 1877–1878 годов (январь – апрель 1878 года).

Грустные мысли навеяли на меня эти пожелтевшие, истрепанные страницы славного прошлого. Истекшие тридцать лет, заброшенность документов и бесцеремонность лиц, просматривавших раньше эти приказы, – все оказало на них свое разрушающее действие. Выцветающие чернила, оборванные, захватанные края страниц, целые куски, вырванные невежественными собирателями автографов, помарки карандашом уничтожили уже и теперь отдельные слова, а местами и целые фразы. Зачастую восстановить подлинник вполне не представлялось возможным. Пройдет, вероятно, еще немного лет, и приказы Скобелева навсегда исчезнут для потомства, оставшись лишь смутными воспоминаниями чего-то сильного, захватывающего в памяти бывших подчиненных «белого генерала».

Легче всего было разбирать собственноручные пометки Скобелева. Характерный почерк и, по какой-то странной случайности, лучше сохранившиеся чернила, а главное, почти всюду другой цвет чернил в подписях, исправлениях и приписках самого Скобелева, чем в остальном тексте, позволяли точно копировать фразы, более выпукло подчеркивая творчество и основную мысль автора.

Следует ли говорить о том, как важно не дать погибнуть бесследно, для читающего военного мира, этим приказам и как интересны и ценны они и для нашего времени. Невольно становится обидным вспомнить, как еще в недавно прошедшее время нас старательно знакомили с военными документами и эпизодами, имеющими часто лишь историческое значение, и ни одним словом не обмолвились с кафедры о полных практического смысла, глубокого знания войны и солдата – приказах М. Д. Скобелева. Почему школа военной науки так далеко и тщательно отодвинула от себя школу жизни – уроки Русско-турецкой войны 1877–1878 годов? Перебирая в памяти приказы только что минувшей кампании[27], так и хочется спросить их составителей: «А знакомы ли Вы с приказами Скобелева, подметили ли Вы их главную черту – сегодня приказать, а затем завтра, послезавтра, постоянно и настойчиво следить за выполнением этих приказаний?»