Не у каждого писателя есть настоящий блокнот. Порой заводить блокнот кажется неуместным или непрактичным, да и записать выходит не всегда, даже если блокнот под рукой (скажем, в разгар званого ужина или занятия виндсерфингом). Однако все писатели отправляются в лес и собирают материал. На самом деле от этого никуда не деться. Вы можете идти по улице, или сидеть в кафе, или заниматься повседневными делами, или спорить с продавцом, парковщиком или другом. Но вот вы видите что-то, замечаете, вертите так и сяк и, если понимаете, что это похоже на Основу, берете с собой домой. Можно воспользоваться находкой незамедлительно, а можно, как уже было сказано, отложить на потом. Можно добавить ее к уже имеющемуся материалу или подождать, пока найдется материал, который можно с ней объединить. Неважно. У вас есть Основа. И это имеет колоссальное значение. На самом деле без нее проку от вас – как от лесного надоеды без дерева. То есть, собственно, никакого.

Как-то раз меня пригласили выступить на тему создания историй в одном престижном образовательном учреждении. Я решил рискнуть и продемонстрировать суть своего выступления с помощью Основы, которую насобирал по пути туда.

Я всего на несколько миль отъехал от дома, как мой навигатор начал отказываться следовать маршруту, который мне прислали по электронной почте. Первым моим порывом было не обращать на него внимания. В конце концов, организаторы по собственному опыту знали дорогу. Но было что-то назойливое, даже угрожающее в том, как настойчиво он вновь и вновь повторял инструкции – на одной и той же ноте. В итоге я уступил прибору. Ехать пришлось на 20 минут дольше, чем я рассчитывал.

Я опаздывал. И, разумеется, именно в этот момент дама, регулирующая движение возле школы, решила дать машинам сигнал остановиться, пока горстка детишек безмятежно брела через дорогу, не подозревая, как я тороплюсь. Но мне была знакома эта безмятежность – с тех лет, когда я сам был школьником. И я задумался, каким сам был в том возрасте, о чем мечтал в юности, какой представлял свою жизнь в будущем и на что она похожа теперь. Мы не знаем, что ждет впереди. О чем, скажем, мечтают эти дети? Кем они станут? Водитель машины, стоявшей позади меня, начал сигналить, и я понял, что дорога свободна.

К счастью, я приехал заранее, и у меня было время, чтобы ненадолго забежать в уборную, собраться с мыслями, чтобы появиться перед собравшимися в зале. Что не так с сушилками для рук? Почему они вечно выключаются до того, как успеваешь нормально высушить руки? Почему не включаются снова, пока не будут готовы?

И вот я размахиваю руками, пытаясь активировать сенсоры, а часы-то тикают. Меж тем вода с рук уже накапала на брюки. И теперь кажется, будто я обмочился. Отлично. Полторы сотни человек должны прийти и кивать в такт моим мудрым изречениям, но вместо этого все будут думать: «Он что, реально описался?» Плюс у меня вспотели ладони. А организатор хочет пожать мне руку. Теперь он подумает: «Оратор не только обмочился, но и напуган до смерти. Да он просто страдающий недержанием невротик». Неужели я хочу, чтобы меня воспринимали имен но так? Разумеется, нет. Я хочу казаться человеком достойным, уверенным, в меру культурным и дружелюбным, но не заискивающим. Впрочем, постойте-ка. И это моя мотивация? То есть смысл всего, что я делаю по жизни, в том, чтобы казаться крутым? Неужели я правда настолько поверхностный, настолько нарциссичный человек? Да они же за секунду поймут, что я из себя представляю. Вот почему я ненавижу выступать. Почему я вообще все время попадаю в такие ситуации?

Так что к тому моменту, как я добрался до сцены, у меня было предостаточно Основы, о которой можно рассказать слушателям. Интересно, что собравшиеся в зале смеялись практически везде, где нужно. Суть, конечно, была не в том, чтобы рассказать анекдот, а в том, чтобы исследовать все эти моменты на предмет Основы. Подобные ситуации случаются сплошь и рядом. Простая дилемма – следовать указаниям навигатора или инструкциям организаторов – едва ли кажется примечательной. Но что, если немного повысить ставки? Вести мне свой отряд вдоль оврага, как приказывает командир части, или воспользоваться советом местного жителя, отлично знающего эти края? Какую песню спеть – ту, которую велит продюсер, или ту, в которую верю лично я?

Кстати, быть может, мистер Бин и ухватил суть хохмы с сушилкой для рук, но осталось множество других историй о том, как люди чувствуют себя глупо, неловко или неподобающе, не говоря уже о тех случаях, когда герой на краткий миг нечаянно осознает лихорадочные махинации собственных демонов и в ужасе отшатывается, осознав неведомое и испытав отвращение.

Еще упражнения

Возвращаясь к тому, что вы записали в прошлом разделе. Просмотрите написанное. Углубитесь в этот текст. Посмотрите, в чем его Основа. Теперь сами станьте героем, перейдя от первого лица к третьему. И поддайте огоньку. Измените контекст. Повысьте ставки. Вместо продуктового магазина отправляйтесь на борт звездолета, в зону вооруженного конфликта, в казино. Если ехали отправить письмо, пусть ваш персонаж отправится на поиски Ковчега, Святого Грааля, спрятанного клада, потерянной любви. Экспериментируйте. Привыкайте играть с Основой. Повертите ее в руках. Понюхайте.

Если не можете поиграть, как только записали, дождитесь другого момента. Если хотите, воспользуйтесь примерами из моей поездки в колледж. Подумайте о детстве и о том, как проходит жизнь; о том, кем мы отчаянно пытаемся казаться в глазах других, хотя этот образ не соответствует действительности. Подумайте, каково оспаривать противоположное мнение. Покрутите эту мысль. Какая история у вас получится? Какие вопросы она затрагивает?

В самом начале мы сказали, что разница между обычным и драматичным моментами заключается в том, что в драме есть некий смысл. Безусловно, чем больше мы присматриваемся даже к самым обычным мгновениям жизни, тем больше смысла в них обнаруживаем, – точно так же глаз иллюстратора улавливает простой ящик на столбе. Возможно, в конечном счете окажется, что обыденных моментов не существует вовсе. Смысл есть во всем. Если судить так, все в этом мире являет собой Основу. Однако то, что именно вы замечаете, вертите так и сяк в руках, а потом суете в карман – на будущее, – зависит только от вас.

Исследование (искусство собирательства)

Хотя в основном мы собираем Основу, наткнувшись на что-то интересное в повседневной жизни – например, когда совсем рядом происходят катастрофические события, с которыми мы сталкиваемся нос к носу, – нет абсолютно ничего зазорного в том, чтобы организовать условия для охоты на Основу. Самым очевидным примером являются путевые заметки. Автор путевых очерков, никогда не бывавший в местах, о которых пишет, вряд ли сможет создать полезный и убедительный текст. Но такой автор и не ждет, когда представится подходящая возможность. Он бронирует билет на самолет и пакует сумку. Заметив, что Основа не бросается вам под ноги или что вы стали настолько невосприимчивы к происходящему вокруг, что уже не можете разглядеть ее при всем желании, сделайте что-нибудь.

Если за вами стоит продюсерская или радиовещательная компания, вам повезло, но если нет – испытайте свою удачу. Как уже было сказано ранее, вы удивитесь, насколько люди готовы помочь писателям. Все дело в том, что мы можем поведать миру их истории, с нашей помощью их услышат. Впрочем, существует множество общедоступных ситуаций, полных возможностей для сбора Основы. Станьте волонтером. Займитесь благотворительностью. Поговорите с соседями. Путешествуйте. Одна моя знакомая писательница как-то целое лето проработала в Королевском обществе защиты птиц, водя школьников по птичьему заповеднику. В ее новом молодежном романе фигурируют лебеди, и он уже стоит на полках книжных магазинов.