Железо приносит богатство и власть не только странам, но и индивидам, развивающим производство. Карнеги, сын бедных ткачей из шотландского городка Дюнфермлайн, прибыл в США в 1848 г. практически без гроша в кармане. К 1863 г., в начале его предпринимательской карьеры, доход Карнеги составлял примерно 50 тыс. долл. (около 1 млн долл. в перерасчете на сегодня). В 1901 г. Карнеги продал свою стальную империю за 480 млн долл. (около 13 млрд долл. в сегодняшних деньгах) Дж. П. Моргану. Эта продажа стала крупнейшей коммерческой сделкой эпохи и способствовала дальнейшей консолидации US Steel [41]. Карнеги стал самым богатым человеком в мире.

«Евангелие богатства» Эндрю Карнеги

В 1986 г. я был приглашен в члены правления школы бизнеса при Университете Меллона–Карнеги. Это приглашение я получил от экономиста Элизабет Бэйли, декана школы бизнеса, влиятельного члена совета директоров Standard Oil Company of Ohio, где я работал финансовым директором [42].

Я помню, о чем думал, глядя на фирменный бланк полученного письма. Университет Карнеги–Меллона. Я мало что знал об Эндрю Меллоне, американском банкире XIX в., ставшем позднее главой Казначейства.

Гораздо больше я знал об Эндрю Карнеги, так как его имя встречалось повсюду: Карнеги-холл в Нью-Йорке, Библиотеки Карнеги по всей Америке и Великобритании и Фонд мира Карнеги. Бизнес-школа Карнеги–Меллона – одно из престижных образовательных учреждений, которому Карнеги, много занимавшийся филантропической деятельностью, дал свое имя. Мы могли забыть Генри Бессемера, чей новаторский процесс выплавки стали служил фундаментом успехов Карнеги, но благодаря тому, что Карнеги раздал все свое состояние, мы помним о нем до сих пор. Этот поступок вписывался в его жизненную философию, которую он изложил в эссе «Евангелие богатства» [43], опубликованном в 1889 г. Эссе немедленно вызвало громкие протесты богатейших капиталистов. Карнеги планировал раздать все свое состояние и побуждал последовать его примеру других финансовых и промышленных магнатов, таких как Дж. Рокфеллер, Дж. Гулд и Дж. П. Морган.

В то время богатство, нажитое в процессе промышленной революции в США, углубляло пропасть между богатыми и бедными. Рокфеллер стал первым в мире официальным миллиардером в 1916 г., когда многие американцы жили в трущобах без водопровода и электричества. Карнеги верил, что имущественное неравенство требует действий, направленных на то, чтобы «узы братства могли связывать богатых и бедных, обеспечивая гармонию отношений между ними» [44]. В последние годы призыв Карнеги к перераспределению богатства все чаще оказывается услышан. Сегодня в США на долю 0,1 % всех получателей дохода приходится около 8 % общего дохода всей страны [45]. Современные миллиардеры, такие как Уоррен Баффет и Билл Гейтс, задают вопрос о том, почему сверхбогатые не облагаются более высоким налогом, и, подобно Карнеги, возвращают деньги обществу посредством целенаправленной филантропической деятельности. И подобно тому, как это было в дни забастовки на Хоумстедском металлургическом заводе, некоторые группы населения по-прежнему испытывают прочную ненависть к богатым, к бизнесу и к правящему политическому классу.

Долг богатого человека, утверждал Карнеги, служить примером обществу, ведя скромный и не раздражающий других людей образ жизни. Все излишки дохода, писал он, следует рассматривать «просто как средства, переданные в доверительное управление», которые он призывал использовать, «чтобы приносить максимальную пользу обществу» [46].

Богатство одного человека создавалось широким кругом людей и поэтому должно быть возвращено обществу – в этом заключается великий парадокс Карнеги.

Желание вернуть все заработанное «побуждало его быть еще более безжалостным бизнесменом и капиталистом… чем больше он зарабатывал, тем больше мог отдавать» [47]. Снижение ставок оплаты труда и увеличение продолжительности рабочей недели оказались частью стройной жизненной философии: он был убежден, что имеет моральную обязанность повышать прибыли, а не материальное благосостояние конкретных рабочих. Он верил, что «высшая мудрость и опыт» дают ему возможность управлять богатством «лучше, чем это сделали бы или могли бы сделать [рабочие] для себя», и верил, что должен подталкивать их, чтобы они помогали сами себе [48]. Так он задал тенденцию, существующую до сих пор: филантропия нацелена на самосовершенствование людей, а не на субсидирование их повседневного существования. В итоге он направлял большие средства на образование, строительство библиотек и бесплатное обучение студентов Шотландского университета [49]. Он также открыл несколько научно-исследовательских институтов, концертных залов, художественных галерей и даже Музей естественной истории в Питтсбурге. В 1900 г. он основал Технические школы Карнеги. В результате их слияния с Институтом промышленных исследований Меллона образовался Университет Карнеги–Меллона.

Деятельность Карнеги оказала огромное влияние на Рокфеллера, который написал ему после открытия Библиотеки Карнеги в Питтсбурге: «Я хотел бы, чтобы больше богатых людей делали со своими деньгами то же, что и вы, но будьте уверены, ваш пример принесет плоды, и придет время, когда богатые люди станут все чаще использовать свое состояние на благо других» [50]. Однако в частных беседах он много говорил об очевидной роли тщеславия в филантропической деятельности Карнеги. Руководитель одного из рокфеллеровских благотворительных фондов писал своему патрону, что Карнеги жертвует деньги «ради того, чтобы его имя было высечено в камне по всей стране» [51]. В то же время пожертвования самого Рокфеллера были более осторожными: возможно, он хотел избежать обвинений в попытке завоевать симпатии общества на фоне судебных преследований Standard Oil [52].

В 1910 г. Карнеги основал Фонд Карнеги за международный мир (Carnegie Endowment for International Peace), который действует до сих пор. В течение долгого времени Карнеги был активным борцом за мир и выступал против зарубежных интервенций США и Великобритании. Незадолго до начала Первой мировой войны он основал Церковный мирный союз (Church Peace Union). Он надеялся, что этот Союз, воплощая в жизнь идею следования единым моральным принципам, сумеет навсегда положить конец войнам. Железо или, точнее говоря, прибыли от производства железа снова использовались как орудие в борьбе за мир. Незадолго до кончины в 1919 г. Карнеги отказался от 90 % своего состояния. Распределением остальных средств он поручил заниматься нью-йоркской Carnegie Corporation.

И хотя забастовка на Хоумстедском металлургическом заводе обернулась трагедией, Карнеги остался в нашей памяти великодушным филантропом. Даже Генри Клэя Фрика, сыгравшего в той ситуации роль злодея, вспоминают ныне как собирателя знаменитой коллекции произведений искусства, находящейся на Пятой авеню в Нью-Йорке [53]. Людей запоминают по их делам, помнят их щедрость, а не то, как они добились тех или иных результатов. Разглядывая картины Вермеера, Гольбейна и Рембрандта в Галерее Фрика, мы думаем о красоте, а не о невинных жертвах трагедии, разыгравшейся на Homestead Steel Works.

Устремленные в небо

В 1971 г. мне довелось прожить в Нью-Йорке целых шесть месяцев. Однажды мой друг, профессиональный виолончелист, пригласил меня на концерт в Карнеги-холл, расположенный по другую сторону Центрального парка от Галереи Фрика. В зале с превосходной акустикой мы собирались послушать «Вариации на темы рококо» Чайковского в исполнении знаменитого французского виолончелиста Поля Тортельера. После того как Чайковский выступил на открытии Карнеги-холла, этот зал быстро стал достопримечательностью Нью-Йорка. Кирпичный фасад в стиле итальянского ренессанса с украшениями из терракоты восхищает посетителей не меньше, чем искусство выступающих прославленных артистов. Зал спроектирован архитектором Уильямом Барнетом Татхиллом, который сам был виолончелистом-любителем. Татхилл высказался против использования стальных поддерживающих балок, но из-за этого был вынужден возвести бетонные и кирпичные стены толщиной в несколько футов. Ведь камень просто не способен выдерживать ту же нагрузку, что и сталь. Однако толщина стен (они, кстати, поглощают шум машин, проезжающих по 57-й улице и 7-й авеню) вкупе с эллиптической формой зала обеспечили Карнеги-холлу превосходные акустические свойства. Но с 1891 г. он уже начал уступать новому поколению зданий – небоскребам, выраставшим тут и там по всему городу [54]. Карнеги-холл, высотой с обычный шестиэтажный дом, выглядит карликом в сравнении со зданием штаб-квартиры New York Times и New York Tribune. По иронии судьбы именно дешевизна и доступность стали, производившейся на заводах Карнеги, сделали возможными такие размеры.