Эта битва разыгралась в штормовых водах Северной Атлантики в период с 28 апреля по 6 мая между эскортом конвоя ONS-5 и одной из самых крупных «волчьих стай», которые гросс-адмирал Дениц когда-либо бросал против одного конвоя. Поэтому она вполне может считаться крупной морской победой союзников. В своей официальной истории «Война на море» капитан 1 ранга С.У. Роскилл посвятил ей всего пару страниц. Он сказал немногим больше, чем Джон Снагге в девятичасовых новостях 12 мая 1943 года. Контр-адмирал С.Э. Морисон в 10-м томе своей четырнадцатитомной истории отвел ей 8 страниц. Контр-адмирал У.С. Чалмерс в биографии адмирала сэра Макса Хортона — «Макс Хортон и Западные Подходы» — посвятил ей 36 слов. Сэр Уинстон Черчилль в многотомнике «Вторая Мировая война» не говорит о ней вообще.

Поэтому мы в данной книге намерены нарастить на скелет немного мясца, насколько это будет в наших силах. Морскому и воздушному прикрытиям, самим транспортам конвоя ONS-5 союзники обязаны очень многим. И если размер этого долга будет выяснен, может быть, он будет оплачен.

К югу от западной оконечности острова Ислей (он лежит западнее Мулл-оф-Кинтайра) из моря поднимается скала. На ней построен маяк. Смотрители маяка и чайки являются единственными жителями этой скалы. Она носит шикарное название «остров Оверсэй» и в военное время являлась точкой рандеву конвоев, уходящих из Англии через Северную Атлантику в Канаду, Ньюфаундленд и Соединенные Штаты Америки.

21 апреля 1943 года там собрались 42 торговых судна. Они должны были войти в состав тихоходного конвоя ONS-5 — пятого конвоя серии ON, после того, как это обозначение снова начало применяться. Корабли были буквально всех типов и размеров. В большинстве своем они были английскими, хотя имелось достаточно иностранцев. «Вест Максимус», «Вест Мадакет», «МакКизпорт», «Аргон» представляли Америку, «Блонде», «Рена», «Фана» — Норвегию. «Беркел» и «Бенгкалис» несли голландский флаг, а «Иван Топик» — югославский. «Агиос Георгиос» и «Николас» были греческими судами, «Исабель» — панамским, «Борнхольм» — датским.

Корабли прибывали к Оверсэю из 5 различных портов: из Милфорд-Хэйвена, Ливерпуля, портов Клайда, Обена, Лондондерри. Американские «Сапело», «Гудвор» и «Босуорт» вышли из Исландии в сопровождении эсминца «Видетт», чтобы встретиться с конвоем уже в Атлантике 26 апреля. «Сапело» был танкером ВМФ, который доставил в Исландию груз нефти и теперь возвращался домой с балластом.

Все они вышли из разных портов, чтобы встретиться в назначенное время 22 апреля возле Оверсэя. Суда, вышедшие из Милфорд-Хэйвена и Мерсея, сопровождал траулер. Несмотря на то что вражеские подводные лодки не осмеливались заходить в узости пролива Св. Георга и Ирландского моря, все-таки существовала опасность нарваться на непрошенного гостя, зашедшего сюда в расчете на легкую поживу. К полудню 22 апреля все суда медленно двигались на запад возле Оверсэя, начали подходить корабли сопровождения. Как только были отданы последние распоряжения, конвой построился и направился в открытое море. Этот процесс обычно занимал несколько часов, и сразу же конвой столкнулся со всеми опасностями Северной Атлантики.

В это время года переходы через Северную Атлантику никогда не бывают приятным путешествием, даже в самую хорошую весну мирного времени. Погодой в этой части океана управляет не иначе как сам дьявол. Но если вы моряк, то ваш опыт, ваше мастерство морехода позволяют вам бороться с ветром и волнами, с ледовыми полями и айсбергами, которые внезапно возникают на пути. Пусть даже придется проклинать коварную стихию.

Однако в этот год погода в Северной Атлантике была особенно плохой. Штормовые ветры дули целыми неделями без перерыва, лед опустился на юг гораздо дальше чем обычно. В мирное время можно было бы просто обойти эти районы и выбрать тот маршрут, который вам нравится. Однако во время войны все это делает за вас безликий сотрудник Секции организации конвоев Отдела торгового судоходства британского Адмиралтейства. Вы не можете идти в одиночку, а всегда только в компании, да еще в сопровождении эсминцев и корветов, фрегатов и шлюпов, суетящихся вокруг и заботящихся о вас.

Переход в составе конвоя требует терпения, снисходительности и взаимопонимания. Когда вы следуете самостоятельно, вы сами хозяин своего судна и экипажа, король с неограниченной властью, самодержец. Впрочем, если вы человек умный, то не будете пользоваться этой властью иначе как в крайних случаях.

В конвое вам придется делать то, что вам прикажут. Вы больше не волк-одиночка, а член команды, поэтому вы просто обязаны играть ту роль, которую вам предпишут, если вы хотите, чтобы действия команды были успешными. Это называется дисциплиной. Нет, конечно, вы сами — сторонник жесткой дисциплины, и требуете ее от своего корабля и экипажа. Но командная дисциплина — совсем иное дело, и во многом она определяет, как вы будете действовать во время плавания.

В составе конвоя ONS-5 все корабли ранее плавали в том или ином конвое. Это, разумеется, было преимуществом, но не настолько большим, как может показаться. Если вернуться к аналогии с командой, конвой не похож на клуб, игроки которого тренируются и играют вместе в течение нескольких недель, так что они досконально знают сильные и слабые стороны друг друга. Скорее, это национальная сборная, игроки которой собраны из многих клубов и никогда раньше не играли вместе. Однако конвой отличается от национальной сборной тем, что не все его участники — мастера. Хотя они могут считать себя таковыми, вы в любом конвое обнаружите шкипера, который принципиально не способен обуздать свой индивидуализм.

Будучи членом конвоя, вы оказываетесь в нелегкой ситуации, причем во многих отношениях. Но, если вы не собираетесь плыть в конвое, в военное время вам придется столкнуться с множеством опасностей, самыми главными из которых являются вражеские подводные лодки и надводные рейдеры.

Идея совместного плавания торговых судов в военное время для обеспечения их защиты не нова. Англичане впервые использовали конвои еще в XI веке. Система оказалась настолько удачной, что в течение всех последующих веков английской истории в военное время торговые суда всегда плавали конвоями.

Хотя эта система сразу доказала свою выгодность, она всегда встречала сопротивление судовладельцев, которые обнаружили, что плавание в составе конвоев гораздо медленнее, чем одиночное, а это сокращает прибыль. В 1336 году многие судовладельцы сопротивлялись введению системы конвоев, готовые скорее рисковать потоплением своих судов либо их захватом противником. Но результаты были настолько катастрофическими, что вмешался король Эдуард III и просто запретил одиночное плавание любых судов.

Были определены 2 пункта формирования конвоев: Гарвич и Портсмут. В каждом из этих портов находился смотритель, который проводил инспекцию конвоя перед выходом в море.

Некоторые из этих первых конвоев были просто огромными, часто они насчитывали от 150 до 200 судов, а пару раз доходили и до 300 судов. За каждый конвой отвечали 2 королевских офицера. Один из них командовал торговыми судами в море, а второй — королевскими кораблями, охранявшими их.