Есть.

Нет.

Не знаю...

Наверное, есть...

Это не ответы, а прямо-таки наглость какая-то! Вы – автор? Значит, отвечайте конкретно.

Отвечаю. Наверное, люди, которые искренне и радостно купаются в своем одиночестве, словно акула в океане, существуют. Я, правда, больше встречал тех, кто либо кичиться своим одиночеством, считая его признаком собственной неординарности; либо тех, кому лень бороться с одиночеством, и они убеждают всех и себя в том числе, что быть одиноким хорошо.

Вы их судите?

Разумеется, нет. Каждый живет по тем законам, которые ему кажутся правильными, и никто не в праве человека за это судить. (Если, конечно, законы эти не заставляют человека агрессивно вторгаться в жизнь других).

Но таких людей – как говаривал поэт – я не хочу вставлять в книжку. Они к интервью не имеют никакого отношения.

Отчего же?

Оттого, любезный друг, что любая беседа – не устану это повторять – это возможность открыть другого человека.

Тем же, кто не хочет никого открывать, не нужны ни беседа, ни ее законы. Правда, как он будет существовать в нашем мире, не знаю. Но это – его дело.

Мы же продолжим разговор с остальными.

Знаете ли вы, что ужасно портит нашу жизнь?

Отсутствие денег!

А еще больше, чем отсутствие денег?

Какой кошмар! Что же это такое?

А ведь в самом начале книги говорили мы о том, что куда больше, чем отсутствие денег, портит нашу жизнь необходимость выбора. Вот эта вот самая необходимость поганит нашу жизнь буквально ежедневно.

Вы никогда не видели человека, который, даже листая меню в ресторане, практически доходит до истерики, выбирая между мясом и рыбой. А женщину, подбирающую платье, в котором она пойдет на светский раут? А мужчину, выискивающего слова для любовного признания?

Выбор – тяжелая штука. Одно успокаивает: человек создан таким существом, которое должно выбирать. Возможность выбирать – для нас такая же жизненная необходимость, как дышать или есть.

Если человек лишен возможности выбирать, значит, он раб.

Этот вывод напрямую относится и к выбору собеседника.

Собеседника для интервью надо стараться найти самостоятельно, исходя из собственного выбора.

А почему так?

Да потому что, если этот выбор сделали за вас, – вас лишили творчества. А интервью – это ведь творческий акт.

Раб не бывает творцом. Раб просто обязан быть исполнителем, в противном случае, у него начнутся серьезные неприятности.

Милое дело... А если я – журналист, и меня посылают брать интервью не к тому, к кому мне пойти хочется, а к кому посылают? Или, положим, я – молодой специалист, и меня все время отправляют к начальству, куда ни один нормальный человек по доброй воле идти не хочет?

Плохо дело. Если вы идете на интервью, как раб, то вам остается лишь исполнять чужую волю, чужое задание.

Раб в интервью превращается в некий диктофон, который честно и бесстрастно записывает то, что ему говорят. Ни больше и ни меньше. Беседу никуда не двигая.

Формальное отношение к делу – это вообще привилегия рабов: под плеткой надсмотрщика не больно-то займешься творчеством. Понятно, что раб не может быть ведущим (ни в принципе ведущим, ни ведущим беседы), потому что ведущий (и в принципе ведущий, и ведущий беседы) – это творческая профессия.

Другими словами: если мне навязали собеседника, мне следует пойти и удавиться, как бессмысленному рабу. Или все-таки есть еще какой-нибудь выход?

Если вам навязали собеседника, вам следует про это забыть.

То есть это как?

Забыть, что собеседник выбран не вами. Убедить себя, что это свободный выбор. (Чуть позже мы поговорим о том, что человек способен убедить себя в чем угодно).

Тут ведь как все происходит?

Вот вы сами выбрали собеседника. Ура! Вперед! Крылышки вырастают, вам интересно, и вы летите побеждать.

А вот вам собеседника навязали. И чего вы начинаете делать? Начинаете предаваться излюбленному развлечению нашего человека, а именно страдать. Доказывать самому себе, что ничего из беседы не выйдет, нужно провести ее как получится. Какие крылья в такой ситуации? Оковы на ногах! Вот вы и плететесь проигрывать.

Не стоит развивать в себе рабскую психологию: мол, нет у меня выбора, пойду поговорю с этим козлом, раз уж так нелепо сложилась моя жизнь. Даже в такой ситуации имеет смысл развивать психологию творца, убеждать себя в том, что вы сами – вы лично! – давно хотели поговорить именно с этим человеком. И как же вам – непосредственно вам – повезло, что ваша мечта осуществилась.

Вот вам для примера – вполне житейская, не журналистская ситуация. Жена требует от мужа пойти поговорить с начальником про что-нибудь неприятное. (Про приятное, как известно, с начальниками не разговаривают, про приятное беседуют с людьми). И вот пока муж не убедит себя в том, что такой разговор ему, мужу, необходим, – никуда идти не следует. Без толку. Ну, разве перед женой отчитается, но это будет единственный результат.

Не такой уж маленький, если вдуматься.

Да, но наша книга не про семейные отношения. А вот хорошее интервью в такой ситуации взять нельзя.

Короче говоря, вывод таков: если жизнь не предоставляет вам свободу при выборе собеседника, надо сделать вид, что свободу эту вы предоставили себе сами.

Понятно. Ну а когда выбор есть, как его осуществить?

Выбор есть? Здорово! Первым делом надо порадоваться, что так все отлично складывается.

А вторым делом?

Порадоваться свободному выбору – это очень важно. Вы еще не начали интервью, а у вас уже есть маленькая победа: вы сами выбрали того, с кем говорить. И теперь ваше интервью, помимо прочего, будет еще и доказательством того, что ваш выбор верен. И вы, конечно, расстараетесь, чтобы самому себе это доказать.

Теперь что касается того, самого главного критерия, который необходим при свободном, самостоятельном выборе собеседника.

Возьмем простую бытовую ситуацию: вы хотите спросить дорогу в незнакомом городе. К кому обратиться?

Если дело происходит в России, лучше всего обратиться к бабушке, потому что российские бабушки путешествуют редко, и пожилой человек, скорее всего, местный житель, хорошо знающий свой район.

Помню, как я потерялся в Вене. Туристов – тьма, местного жителя не найдешь. И вдруг я увидел пару, которая усаживалась на велосипеды. Туристы на велосипедах ездят редко. Я оказался прав, и гостеприимные венцы долго и подробно на смеси разных языков объясняли мне, где моя гостиница.