Спустя несколько лет в захваченном немцами Париже во время обыска у Пикассо гитлеровский офицер, указывая на эскиз «Герники», спросил: «Это вы сделали?» Художник ответил: «Нет, это вы сделали!»

Тесное пространство (само полотно громадных размеров) — то ли камера пыток, то ли подвал. Оно пронизано токами насилия. Из всего многоцветья мира Пикассо использовал здесь только «два нецвета — белый и черный» (по выражению Марины Цветаевой) да еще серый. Из мозаики холста зритель выхватывает фигуры бегущей женщины, матери, вопящей над бездыханным телом малютки, раненой лошади, погибшего воина и голову быка. Смещенные пропорции, острые ракурсы, пространственные сдвиги, кубистический прием наложения плоскостей и расчлененность объемов сочетаются с фрагментами натуральными. При символичности и иносказательности изображения, казалось бы, формальной недосказанности его отдельных деталей полотно смотрится шокирующе достоверно — не как картина разрушения реального города, а как пророчество апокалипсиса.

Пока Пикассо работал над картиной (а закончил ее художник в очень короткое время), поговаривали, что он примкнул к франкистам. Возмущенный живописец сделал объявление, что «Герникой» он выражает отвращение к «военной касте, ввергнувшей Испанию в океан страданий и смерти».

Испания и Франция с равным правом называют Пикассо своим художником. Признавая справедливость подобных претензий, все же скажем: универсальный гений мастера значим для всей мировой культуры.

Пабло Пикассо (1881–1973) Плачущая женщина 1937. Холст, масло. 92x73

В 1937 после создания полотна «Герника» и более сотни эскизов к нему Пикассо еще некоторое время находился в «стезе» этой работы и писал множество вариаций на тему стенающей героини. Представленная «Плачущая женщина» — одна из таких «постскриптумов» «Герники», как назвал произведения директор музея Метрополитен в Нью-Йорке Альфред X. Барр (в 1939 именно он готовил выставку Пикассо под названием «Сорок лет его творчества» в нью-йоркском Музее современного искусства). Трудясь над «Герникой», художник разрабатывал свой живописный язык, соединяя накопленный опыт кубистических штудий разложения форм и, наоборот, построения монументальных форм классического периода. В этом направлении он и продолжил дальнейшее творчество. Плачущие женские образы серии представляют собой изображения возлюбленной Пикассо Доры Маар, талантливой художницы и фотографа, однако являются, скорее, обобщением человеческого горя и страдания, нежели портретными произведениями. Искаженное от боли лицо буквально расплывается в потоке слез. Яркое сочетание ядовитых зеленого и розового цветов с темными тонами черного и коричневого подчеркивает эмоциональный накал. Впрочем, в портрете обозначилась и особенность темперамента подруги живописца, чувствительной порой до «неистовых порывов».

Пабло Пикассо (1881–1973) Портрет облокотившейся на локоть женщины 1939. Холст, масло

В данной работе из серии «Облокотившаяся на локоть женщина» Пикассо продолжил свою игру с вариантами соединения различных перспективных планов, фронтального и профильного изображения на одной картинной поверхности. Только если раньше у него в различных плоскостях присутствовали разные объекты, сейчас на одной разрывается единственная фигура. При этом живописец не лишает ее ни единства, ни монолитности. Четкая вычерченность головы контрастирует с намеренно неряшливым туловищем, разбитым на желто-серые цветовые пятна. Изображение светлой фигуры на темном фоне создает ощущение глубины пространства. Без каких-либо портретных или эмоциональных характеристик, лишь одной позой, мастеру удалось передать настроение фигуры, погруженной в меланхолическую усталость. В действительности, хоть и не названа модель, Пикассо написал, чудовищно искажая, черты лиц двух своих подруг — Марии-Терезы Вальтер и Доры Маар. В это время художник был столь пристрастен к цветным рассеченным поверхностям, что даже строчки в его письмах начертаны разными цветами.

Рафаэль Сабалета (1907–1960) Две женщины XX век

Рафаэль Сабалета Фуэнтес родился в состоятельной андалусской семье, поощрявшей его стремление стать художником. В Мадриде (куда молодой человек прибыл в 1925) он учился в Академии Сан-Фернандо, однако образцами, тем не менее, сделал авангардные опыты экспрессионистов и кубистов, по-своему их интерпретировав.

Так, в представленной картине, изображающей двух спящих деревенских жительниц на фоне пейзажа, формы строятся сегментами, подчеркивающими их структуру, а линии четко прочерчивают границы света и тени. При этом живописец вовсе не отказывается в отличие от многих других кубистов от запечатления внутреннего состояния, настроения, подлинно лирической ноты в передаче натуры. Провинция Хаен, в которую входит городок Кесада, где родился Сабалета, являлась воистину сельской местностью, поэтому данный сюжет близок художнику. Множество влияний (кубизм, фовизм, сюрреализм, метафизика, иберизм) родили в итоге его неповторимый почерк.

Мастер был репрессирован после гражданской войны, во время которой сделал серию рисунков, посвященных ей. Однако его обвиняли еще и в пособничестве республиканскому режиму. На самом деле Сабалета только участвовал в Комиссии по сохранению национальных сокровищ, произведений искусства и архивов при правительстве. Его отпустили на волю за недоказанностью обвинения, но позже еще раз арестовали. Родственникам удалось снова доказать невиновность живописца.

В 1951 родной город присвоил Сабалете звание «Возлюбленный Сын», гордясь его творчеством. Работы художника экспонируются в галереях и музеях многих стран мира. В 1960 на XXX Венецианской биеннале были представлены 16 его картин и 10 рисунков. Самая большая коллекция произведений мастера находится в его музее, открытом в 1963 в Кесаде.

Пабло Пикассо (1881–1973) Художник и его модель 1963. Холст, масло. 130x195

Секреты творчества, мучительные вопросы о назначении и месте живописца в жизни до последних дней волновали Пикассо, неоднократно и многообразно воплощавшего свои собственные интерпретации мифа о Пигмалионе.

Сюжет, воспроизводящий сложнейшие взаимоотношения художника и его модели при создании произведения, впервые возникнув в искусстве Пикассо в 1914, остался в нем навсегда, эволюционируя вместе с языком мастера. В поздний период деятельности художник переосмыслил сам акт творчества, «живопись» стала главным лейтмотивом картин. Он переработал на свой лад полотна Давида, Веласкеса, Мане и других, а постоянными объектами для анализа стали мастерская, живописец, модель. На протяжении 1963–1964 Пикассо изображал практически один сюжеттворец за мольбертом, с палитрой и кисточками и сидящая перед ним натурщица. В большинстве картин персонажи находятся в состоянии протяженной сосредоточенности наблюдения. Модель меняет позы, у мастера появляются новые атрибуты, вокруг них преобразовывается пространство, эволюционируют и отношения между героями — «мужчина — женщина», иногда натурщица исчезает, живописец остается наедине с собой. Через некоторое время сексуальное напряжение между художником и моделью берет верх, и Пикассо возвращается к архетипам изобразительного искусства — обнаженным фигурам.