История поселений и тех и других уходит глубоко в прошлое, вплоть до каменного века, что делает абсурдными любые современные попытки рассуждать о том, кто пришел сюда первым. Скандинавия принимала иммигрантов за тысячи лет до эпохи викингов, и нет никаких сомнений в том, что прогулка по рыночным центрам и торговым площадям того времени порождала самые яркие космополитические впечатления.

Викингов нельзя свести к единому шаблону, но если мы все же захотим выразить их влияние и способы взаимодействия с окружающим миром через абстрактные понятия, стоит вспомнить, например, их любознательность, изобретательность, многоплановую картину мира и, да, открытость новым впечатлениям и идеям. Серьезно относиться к викингам и их времени — значит принять все это и ни в коем случае не упрощать их с помощью стереотипов. Каждый из них был такой же уникальной личностью, как любой из читателей этой книги. В то же время нельзя закрывать глаза и на менее приемлемые, с нашей точки зрения, качества, в частности их агрессию, ставшую одной из причин стремительного выхода викингов в большой мир. Это был вполне реальный аспект жизни раннесредневековых скандинавских культур, и он проявлялся не только в стереотипном образе «грабителей-викингов». Викинги были воинственными людьми и жили в бурные времена, и ритуально закрепленное насилие составляло один из краеугольных камней их идеологии. Оно могло принимать крайние формы и проявляться в таких ужасах, как ритуальные изнасилования, массовая резня и обращение в рабство, и даже человеческие жертвоприношения. Мы не должны мерить викингов по мерке нашего времени, но всякому, кто видит их в героическом свете, следует подумать дважды.

В основе современного отношения к викингам должна лежать сознательность и ясность. Говорить о том, что эти северные народы действительно изменили ход истории, не значит одобрять или осуждать их, — это значит просто признать древнюю реальность и ее наследие, ощутимое и сегодня.

Традиционные исследования о викингах обычно организованы по региональному принципу, и арена деятельности викингов в них разделена на западную и восточную, хотя на самом деле этот подход — научное наследие холодной войны и разделявшего когда-то Европу непроницаемого барьера. В таких работах читателя обычно последовательно проводят по Британским островам, континентальной Европе и Северной Атлантике от первых набегов до битвы при Стэмфорд-Бридже в 1066 году, после чего отправляют в отдельный хронологический тур по востоку за тот же период. Попутно встречаются аккуратные отступления к другим темам — например, религии, о которой у нас пойдет речь в главе 4.

В этой книге мы попытаемся изменить угол зрения и не только взглянуть на мир глазами викингов, но и не забывать о том, что все эти смелые путешествия по необъятной карте культур совершали одни и те же люди — для них не существовало железного занавеса. Мы будем рассматривать их жизни как неразрывное целое, сплавляющее религию, политику, гендер, поиск средств к существованию и все прочие аспекты бытия в общую картину реальности — то есть увидим, каким окружающий мир представлялся им самим. То, что для кого-то служит лишь историческими декорациями, на фоне которых разворачивались все завоевания и достижения викингов в большом мире, здесь составляет саму суть повествования.

Текст состоит из трех основных частей, следующих примерно по хронологии событий, внутри которых представлены совпадающие по времени срезы событий, явлений и процессов.

Новый дом, в котором проснулись Ясень и Вяз, назывался Miögarör, или Мидгард, буквально «Срединное место» (кстати, вдохновившее толкиеновское Средиземье). Это и наш мир тоже, хотя викинги видели его несколько иначе. Его географические пределы, судя по всему, определялись исключительно через путешествия и собственный эмпирический опыт. В первой части мы исследуем это пространство, для начала познакомившись с тем, как викинги ощущали самих себя и окружающий мир, и обозначив его контуры на земле и в их представлениях. Мы познакомимся со свойственным им уникальным пониманием личности, гендера и места человека в многоплановой структуре мироздания. Здесь же нам предстоит встретиться с иными существами, обитавшими рядом с викингами в этих пространствах.

Мы понаблюдаем за Скандинавией от угасания Западной Римской империи и ее взаимодействия с соседними германскими племенами до бурных десятилетий V и VI веков и возникновения нового политического порядка на развалинах старого. Здесь будет описано общественное устройство раннего Севера: материальная культура повседневности, общая картина оседлой жизни и всеобъемлющие структуры политики, власти, обрядов, верований, законов и военных конфликтов. Мы исследуем границы между живыми и умершими, а также отношения людей с невидимыми народами, обитающими вокруг них. Хронологически мы дойдем здесь до IX века, который принято считать серединой эпохи викингов.

Во второй части мы вернемся к началу VIII века, но пойдем другим путем в поисках главных общественных и политических явлений и демографических факторов, постепенное объединение которых и вызвало к жизни феномен викингов. Это было время разбойных набегов и их постепенной эскалации от единичных нападений до полномасштабных вторжений на фоне постоянно продолжающегося расширения торговых сетей. Здесь в центре внимания окажется скандинавская культура мореплавания, возвышение морских конунгов и развитие уникально мобильных пиратских государств. Мы рассмотрим старт диаспоры во всех направлениях: вдоль серебряных восточных рек до Византии и Арабского халифата, где викинги обрели новую идентичность как воины-торговцы, которых называли русами; на запад к Британским островам; на юг в империи континентальной Европы и Средиземноморья и через освоение Северной Атлантики. В этом разделе события доведены до начала X века и изложены в виде ряда параллельных повествований.

Третья часть доводит историю до середины XI века, когда феномен викингов распространился по всему северному миру. Среди последствий этого — городская революция в скандинавской экономике и реорганизация сельской местности, сопровождаемая укреплением королевской власти и ростом влияния новой веры. За рубежом конкурирующие центры власти и королевства викингов были созданы во Франкии, Англии, Ирландии и на шотландских островах. Расцвет Исландской республики ознаменовался путешествиями на запад в Гренландию и высадкой европейцев на берегах Северной Америки. На востоке продолжало неуклонно расширяться государство Русь. Примерно к 1050 году границы современных Норвегии, Дании, а затем и Швеции были четко определены, и скандинавские народы заняли свое место на сцене христианской Европы.

Нельзя сказать, что эпоха викингов «закончилась» какими-то конкретными событиями, произошедшими в определенное время или в определенном месте, равно как нельзя сказать, что она «началась» с чего-то подобного. Нет, она просто превратилась в нечто иное, пережила очередной сдвиг перспективы по мере того, как скандинавские народы двигались каждый в свое будущее. Эта книга начинается с дерева, прибитого волнами к берегу, и пары первых людей, ступивших на песок и давших начало всем нам. В конце ее нас ждет последняя битва и гибель мироздания, скандинавский апокалипсис — Рагнарёк. Волки проглотят солнце и луну, раскаленные добела звезды канут в море, и мир окутается паром, силы ночи хлынут сквозь разлом в небесах, и боги в последний раз выйдут на битву.