Концерт был назначен на 9 августа 1942 г. – несколько месяцев назад нацисты выбрали эту дату для пышного празднования в ленинградской гостинице «Астория» ожидаемого взятия города. Были даже отпечатаны приглашения, так и оставшиеся неразосланными.

Концертный зал филармонии был заполнен до отказа. Люди пришли в лучшей одежде, места в первых рядах заняли руководители города и военачальники. Музыканты, несмотря на теплую августовскую погоду, были в пальто и перчатках с обрезанными пальцами – голодающий организм постоянно испытывал холод. По всему городу люди собрались на улицах у громкоговорителей. Генерал-лейтенант Леонид Говоров, с апреля 1942 г. возглавлявший оборону Ленинграда, приказал за несколько часов до начала концерта обрушить на немецкие позиции шквал артиллерийских снарядов, чтобы обеспечить тишину хотя бы на время исполнения симфонии. Включенные на полную мощность громкоговорители были направлены в сторону немцев – город хотел, чтобы враг тоже слушал.

«Само исполнение Седьмой симфонии в осажденном Ленинграде, – объявил диктор, – свидетельство неистребимого патриотического духа ленинградцев, их стойкости, их веры в победу. Слушайте, товарищи!» И город слушал. Слушали подступившие к нему немцы. Слушал весь мир. Все слушали, как Ленинград заново обретает свое нравственное начало.

А в конце – тишина. Затем аплодисменты, громовые овации, продолжавшиеся больше часа. Люди кричали и ликовали. Они понимали, что стали очевидцами исторического события. Впоследствии Элиасберг назвал это мгновением торжества над бездушной военной машиной фашизма.

Через много лет после войны Элиасберг встретился с немецкими солдатами, сидевшими в окопах на окраинах города. Они рассказали дирижеру, что, услышав музыку, заплакали.

Тогда, 9 августа 1942 г., мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть. «Кого мы обстреливаем? – спрашивали мы себя. – Нам никогда не удастся взять Ленинград, потому что его жители такие самоотверженные».

После концерта Элиасберга и музыкантов оркестра пригласили на прием к Жданову.

Командующий Ленинградским фронтом генерал-лейтенант Леонид Говоров понимал, что нужен последний натиск, чтобы выбить прочно вгрызшихся в землю немцев. Он начал подготовку, перебрасывая мощные подкрепления. Также город значительно лучше подготовился ко второй блокадной зиме – было эвакуировано свыше полумиллиона мирных жителей, заготовлены запасы горючего и продовольствия. В июне 1942 г. советским инженерам удалось проложить по дну Ладожского озера трубопровод, по которому в город бесперебойно поступало топливо.

Гитлер перебросил значительную часть своих войск, находившихся южнее Ленинграда, на усиление армий, окруженных в Сталинграде, но, несмотря на это, в январе 1943 г. немцы проиграли самое ожесточенное сражение войны. По всему советско-германскому фронту немцы начали откатываться назад, переходя к обороне. Сталин решил, что настало время покончить с блокадой Ленинграда.

12 января 1943 г. после нескольких месяцев кропотливого планирования советские войска под командованием Говорова начали операцию «Искра». На немецкие позиции обрушилась двухчасовая артподготовка, после чего по льду замерзшей Невы двинулись массы пехоты, прикрываемые с воздуха авиацией. За ними последовали танки, переправлявшиеся через реку по специальным деревянным настилам. Через три дня вторая волна наступления пересекла замерзшее Ладожское озеро с востока, ударив по немцам в Шлиссельбурге – захват именно этого города немцами в сентябре 1941 г. привел к катастрофическим для Ленинграда последствиям. Весь город затаил дыхание в ожидании новостей. На следующий день Красная армия освободила Шлиссельбург, и 18 января в 23.00 по радио было передано сообщение: «Блокада Ленинграда прорвана!» В тот вечер в городе царил всеобщий праздник.

Да, блокада была прорвана, но Ленинград по-прежнему оставался в осаде. Под непрерывным вражеским огнем русские построили железнодорожную ветку длиной 35 километров, чтобы доставлять в город продовольствие. Первый состав, ускользнув от немецких бомбардировщиков, прибыл в Ленинград 6 февраля 1943 г. Он привез муку, мясо, сигареты и водку.

Вторая железнодорожная ветка, строительство которой было завершено в мае, позволила доставлять продовольствие в еще больших объемах, параллельно осуществляя эвакуацию мирных жителей. К сентябрю снабжение по железной дороге стало настолько эффективным, что отпала необходимость использовать маршрут через Ладожское озеро. Поскольку объемы поставок продовольствия возросли, а количество людей, которых нужно было прокормить, уменьшилось, пайки значительно увеличились. «Разорвано проклятое кольцо», – написала ленинградская поэтесса Ольга Берггольц: теперь город имел тонкую, но прочную ниточку, связывавшую его с остальной страной. Немцы продолжали артиллерийские обстрелы Ленинграда, причинявшие значительные потери. Но город возвращался к жизни, и продовольствия и горючего было если и не в избытке, то достаточно. После следующего крупного поражения гитлеровских войск, на этот раз в сражении на Курской дуге в июле 1943 г., ленинградцы поняли, что полное снятие блокады – это лишь вопрос времени. Город все еще находился на осадном положении, но уже не содрогался в предсмертной агонии.

Через год после первой победы над немцами для Говорова настал самый знаменательный момент – окончательное изгнание врага. 15 января 1944 г. начался самый мощный артобстрел в войне – полмиллиона снарядов обрушились на немецкие позиции в течение всего полутора часов, после чего советские войска перешли в решительное наступление. Один за другим освобождались города, так долго находившиеся в руках немцев, а немецкие войска под натиском вдвое превосходящих численностью частей Красной армии неудержимо откатывались назад. Потребовалось двенадцать дней, и в восемь часов вечера 27 января 1944 г. Говоров наконец смог доложить: «Город Ленинград полностью освобожден!»

В тот вечер в ночном небе над городом рвались снаряды – но это была не немецкая артиллерия, а праздничный салют из 324 орудий!

Она продолжалась 872 дня, или 29 месяцев, и наконец этот момент настал – блокада Ленинграда закончилась. Потребовалось еще пять недель, чтобы полностью выбить немцев из Ленинградской области, и много красноармейцев заплатило своей жизнью за эту победу. Финские войска также были вынуждены отступить к советско-финляндской границе 1939 г.

Город, все еще лежавший в руинах, наконец обрел мир, по крайней мере внешне. В нем было непривычно тихо, ведь так много людей было эвакуировано или погибло. Осенью 1944 г. ленинградцы молча смотрели на колонны немецких военнопленных, вошедших в город, чтобы восстанавливать разрушенное ими самими. Глядя на них, ленинградцы не испытывали ни радости, ни гнева, ни жажды отмщения: это был процесс очищения, им просто нужно было посмотреть в глаза тем, кто так долго причинял им невыносимые страдания.

Ликующий Ленинград. Блокада снята. 1944 г.