Вторая цель настигла меня девяти лет от роду.

Мы тогда уже жили в Почепе – городе небольшом, но с богатой историей. Почеп известен с 1447 года, в XVI–XVII веках был сторожевой крепостью. Здесь провел свои детские годы писатель Алексей Константинович Толстой – автор одного из моих любимых романов «Князь Серебряный».

Мой папа работал шофером. Знаете, чем отличается водитель от шофера? Первый только водит, а шофер и водит машину, и ремонтирует.

У отца был друг, звали Кузьмичом – высокий веселый дядька, тоже шофер. Дружили семьями. Однажды дома у нас была небольшая пирушка: выходной, мужики на кухне поставили на стол водочку, картошечку, огурчики-помидорчики. Сидят, выпивают.

А кухня у нас была проходной, мы через нее с сестрой Светой бегали в комнату. И вот бегу, а Кузьмич хватает меня за руку: «Вова, ты кем хочешь стать?» Я неожиданно для самого себя выпалил: «Инженером!» Почему-то не моряком, пожарным или милиционером – именно инженером. И дальше побежал.

Вроде бы тоже чистая случайность. Брякнул первое, что пришло в голову. Но вслед услышал одобрительные слова Кузьмича: «Ого, Андреич, сын-то твой хочет инженером быть!» Здорово, значит, быть инженером, подумал я. Но, честно говоря, в следующие годы об этом случае не вспоминал. Инженер выплыл из памяти уже в девятом классе, когда встал вопрос: куда поступать после школы, кем я хочу быть? Хочу быть инженером!

А в десятом классе состоялся разговор с отцом:

– Ну что, куда думаешь поступать?

– Хочу в Брянский институт транспортного машиностроения (БИТМ).

– Может, все-таки в военное училище?

– Нет, я решение принял, буду поступать в БИТМ.

– Как знаешь. Куда хочешь, туда и поступай.

Понимаю, почему отец сказал о военном училище: военные тогда были обеспечены со всех сторон, имели высокий социальный статус. Но я решение принял и его не изменил. Благодарен отцу, что не давил, не настаивал, а благословил делать то, что хочу и во что верю.

Но желание – это хорошо, однако оно еще должно было совпасть с возможностями. БИТМ был одним из ведущих вузов страны, его называли вторым после Бауманки по качеству образования в нашей сфере. Нужно готовиться к поступлению. А как? Аттестат у меня после десятого класса был четыре с половиной балла. Учился в целом хорошо, занимался спортом, но с поведением были проблемы. Дрался… Из-за поведения снижали оценки, грозили поставить неуд и исключить из школы. А как же можно исключать, когда он – то есть я – учится хорошо, еще и спортом занимается?

В общем, школу я окончил, нужно было поступать.

У меня был друг Володя Клещак, на несколько лет старше. Он поступал в институт в первый раз – не поступил. Второй раз – снова мимо. Перед третьим поступлением он пошел заниматься к одному дядечке, физику по фамилии Басин, тот преподавал физику и математику в нашей школе и в соседней железнодорожной (сейчас это гимназия).

Басин был очень умным: писал первоклассные методички по физике и математике для всего Союза. Володя Клещак к нему походил, позанимался – и поступил.

Я знал, что за два часа занятий он платил Басину три рубля. А наша семья жила бедно, таких денег не было. Да и диким могло показаться платить за подготовку: сам учись и поступай! А я понимал: чтобы поступить с первого раза, нужно подготовиться.

В мае набрался храбрости и наглости, узнал у Володи домашний адрес Басина. Решился идти прямо к нему.

Подхожу к дому, поднимаюсь на второй этаж. Нажимаю на кнопку звонка – дзынь! Открывает жена Басина. А она привыкла, что к нему юноши и девушки ходят заниматься, подумала, видимо, что я один из них. Посмотрела на меня: заходи, проходи…

Прошел в комнату.

Она говорит: «Подожди немного, он только что вернулся: ездил на велосипедную прогулку». Дядечка был уже в годах, но спортивный: на лыжах катался, на коньках и велосипеде. Сейчас разбужу, добавляет жена.

Мать честная! Мало того что приперся – меня не ждали, а он еще и спит, сейчас его разбудят! Бросило в холодный пот. Стресс – страшный.

Выходит жена: подожди, говорит, пять минут. Он уже проснулся, сейчас в себя придет.

Я просто сгораю от страха.

Прошла, кажется, целая вечность. Открывается дверь.

– Ты ко мне?

– Да.

– Заходи.

Прохожу в кабинет.

– Присаживайся, рассказывай. Слушаю, с чем пришел.

А он немного знал меня, нашу семью. Я выпалил: хочу поступить в БИТМ, хочу, чтобы вы со мной позанимались, но денег у меня нет.

Он на меня посмотрел с удивлением: мол, что же с тобой делать… Видимо, оценил мою наглость: позанимайтесь со мной просто так, хочу в БИТМ. Сидит, головой качает, повторяет: да-а-а, да-а-а… О чем-то раздумывает. А я выпалил – мне полегчало. Самое страшное позади: откажет так откажет – терять уже нечего.

Он посидел, еще на меня посмотрел.

– Что же мне с тобой делать? Что делать?

Потом берет свою толстую тетрадь, открывает.

– Ладно, давай условимся так, – говорит и улыбается. – Первое: ты никому не расскажешь, что я занимаюсь с тобой бесплатно.

А для него ж это бизнес, деньги. Все жили небогато…

Я, естественно, согласился.

– Второе: не могу сразу назначить тебе конкретных дней. Буду сообщать, когда у меня появляются окна, и ты будешь приходить.

– Согласен.

– Первое окно, – полистал свою тетрадь, – в четверг. Договорились?

– Да!

– Ну давай.

– Спасибо!

Я сказал – и выскочил. Все, дело сделано.

Басин провел со мной несколько занятий, дал технологию решения как математических, так и физических задач. Излагал просто и доходчиво. Разъяснил алгоритм: неважно, что в задаче (паровоз с километрами и секундами, яблоки с грушами), – методология одна. Чик-чик – и решаешь.

Я поступил с первого раза.

А не пришел бы к нему – мог бы и не поступить. А не было бы у меня цели стать инженером – вряд ли осмелился бы на такой дерзкий шаг. И как бы тогда моя жизнь сложилась? Спасибо Басину, он ушел из жизни, светлая память.

В институте нас учили сопромату, термеху. Со временем я уяснил правила: сдал термех – ты студент. Общежитие, портвейн, девочки, танцы… Сдал сопромат – можешь жениться. Снова: общежитие, портвейн, девочки, танцы… Самое интересное в студенческой жизни.

Получается, мечту-цель из второго класса я реализовал в 22 года. Выучился на инженера промышленного транспорта.