Белгрейв-сквер, 8 января

Дорогой папа,

ты иногда бываешь — при всем моем уважении к тебе — просто невыносим. В твоей рождественской открытке столько нравоучений. Попытайся понять, что Джим читает все мои письма, и, учитывая его патологическую ревность, можешь себе представить, сколько сил я потратила, чтобы его успокоить. То, что ты называешь «упорядочением моего положения», сейчас невозможно, если только у нас не появится новый епископ с более гибкими взглядами, и даже тогда…

Ладно, не будем о грустном. В Голландии снег — и конечно же гороховый суп — я чувствую его запах! В Дублине, как обычно, сырость и слякоть, мы все простудились, а у Джима — жесточайший бронхит. Постоянно дует этот кошмарный промозглый ветер, а ты же знаешь, какая влажность в этой квартире. Я подумываю об увеличении наших доходов, хочу давать уроки немецкого — Джиму, конечно, это не нравится, но по крайней мере я смогу работать дома! Здесь много фирм, которые занимаются бизнесом с Германией и Голландией, я могла бы прилично зарабатывать на должности секретаря, но у Джима заскок по поводу работающих замужних женщин, поэтому все мои попытки пресекаются на корню (пожалуйста, избавь меня от сарказма; кесарю кесарево). Твоя критика деловой жизни Дублина также не произвела впечатления на Джима. В нашем климате никто не встает рано, и в любом случае это не Голландия, хотя я не понимаю, зачем все это пишу, ведь ты и сам все прекрасно знаешь. Ты не понимаешь одного — отношения сильно изменились — мы не такие изоляционисты и консерваторы, как ты думаешь. Ладно, хватит мне брюзжать. Я хорошо тебя знаю — твоя раздражительность от нервного напряжения: сочувствую тебе. И совсем не обязательно рассказывать, что тебе говорит доктор, — мне он говорит то же самое! Мы желаем тебе счастливого Нового года, и особенно спокойствия и здоровья.

С любовью

Больница Св. Лурдес, 4 июня

Дорогой мой глупый, старый отец!

В этом месяце я работаю в ночную смену, поэтому у меня есть время для писем, хотя не очень много, потому что на следующей неделе мне предстоит очень важный экзамен. Твое письмо порадовало. Ты спокоен и доволен — значит, я могу больше не тревожиться за тебя. Бог свидетель, тревог мне и без того хватает. Бедному Мэлу так не повезло — недавно ему делали рентген, и мы все надеялись, что результат будет отрицательным, но Тирни говорит, что в верхней части легкого осталось затемнение. Как нелепо — туберкулез в наши дни!

Извини, часто приходится прерываться. У меня целое отделение частных палат, а также общее отделение, и еще мне нужно учиться. Ты предлагаешь заниматься дома, но это не слишком умная идея — сейчас не нанимают горничных, гувернанток и прочих слуг, которые у нас были в детстве. Фрэнсис ходит в школу. Лил еще недостаточно взрослая, чтобы доверить ей дом, и не может «снять их с моих рук», как ты мягко выразился! Мэл старается помочь, но зимой его часто не бывает, а когда он работает дома, он глух и слеп ко всему, кроме своей писанины. Он сам как ребенок. Черт, нужно бежать…

Сейчас у меня слишком много дел, поэтому отправлю письмо как есть. Скоро напишу еще.

Целую,

Белгрейв-сквер, 11 апреля

Дорогой папочка!

Знаю, я давно тебе не писала; писать было тяжело и болезненно. Как ты знаешь, уже несколько лет поэзия мне не давалась, однако этой зимой стихи вернулись ко мне. Но на бумаге ничего не выходит; старая проблема. На этот раз она приняла новую форму — вся моя рука была парализована, не желала двигаться. Ручка не приносит мне умиротворения.

Зима стоит мрачная. Е. пьет меньше, но он понимает, что если не будет держать себя в руках — в лучшем случае он пьет периодически, в худшем его ужасное состояние не поддается описанию, — то потеряет работу. Я часто думаю, понимает ли он, насколько близко подошел к черте, за которой остается лишь приют Армии спасения. На мой взгляд, у него почти нет шансов; он типичный сангвиник и всегда оптимистично смотрит на жизнь. На следующий день он униженно просит прощения, принимает решения и, кажется, каждый раз искренне верит, что это в последний раз. Я завидую его иллюзиям. Физиологический крест, который мне приходится нести, осложняет мое существование… Да, здоровье у меня неважное, но ничего серьезного, так что успокойся, и на этом покончим с печалями.

Книгу я еще не прочитала (лучше немного подождать, чем читать невнимательно). Я не люблю делать над собой усилие, меня это раздражает, я с этим борюсь, хотя и не всегда успешно. Не хватает убежденности… Говоря о книгах, мне хотелось бы знать твое мнение об одной книге, я посылаю ее тебе. Перевод неудачный, она тяжело читается, но сама идея понятна и заставляет задуматься. Эта книга оказала серьезное влияние на мои мысли.