При этом немецким продавцам совершенно все равно, хорошо или нет говорит человек на языке, может он внятно объяснить, что именно ищет, или просто показывает на пальцах — кто бы он ни был, этот клиент, его желание попытаются удовлетворить по максимуму.

Как-то раз моему папе — человеку пожилому и плохо владеющему немецким мама дала серьезное задание — съездить в магазин и приобрести фильтр для кофемашины. Чтобы папа не запутался, мама дала ему с собой старую упаковку и объяснила, где магазин. А рядом с этим магазином находился один банк. И я туда папу как-то отправляла отдать свои рабочие бумаги. Папа уже пенсионер, ему скучно, и мы ему периодически придумываем всякие поручения, которые он с радостью выполняет. Вот бумажки отвезти, например. Или еще что-то.

Приехав по адресу, папа увидел знакомую банковскую вывеску — то есть не знакомую, а виданную однажды, и, видимо, его переклинило. Почему-то он решил, что ему туда. При этом хочу заметить, что папа вполне адекватен, отнюдь не страдает старческим слабоумием просто слегка рассеян и невнимателен. Зато общителен до невозможности.

Зайдя в банк с упаковкой наперевес, папа твердым шагом прошел к стойке и встал в конец очереди. Его совершенно не смутило то, что в помещении нет ни полок с товарами, ни витрин, а только большие плакаты с циферками и огромные красочные картинки домов и машин, которые можно приобрести, если правильно вкладывать деньги в означенном банке.

Дождавшись своей очереди, папа подошел к стойке и, почему-то постеснявшись вытащить упаковку, которую к тому моменту убрал в сумку («Что я, идиот, объясниться не могу, что ли?»), спросил, где тут фильтр для кофемашины. Как умел, так и спросил.

Кофе, говорит, битте, мне нужно. Фильтр кауфен. Кауфен — это значит купить. Но произнес это папа нечетко, скомканно даже, я бы сказала. Он мне потом демонстрировал, как это происходило.

Сотрудник банка услышал только «кофе».

— Что, — говорит, — простите?

— Кофе, кофе, — объясняет папа. И показывает для верности. Руками. Вот чашечка — там у кого-то чашка на рабочем столе стояла, — вот так вот его наливают. Кофе мне нужно. Фильтр кауфен.

Сотрудник банка напрягся. Их же вежливости учат и невозмутимости. И умению решать нестандартные ситуации. А тут стоит пожилой импозантный мужчина — седовласый и в красивой оправе, и с бьющим наотмашь восточноевропейским акцентом требует кофе. Чашечку кофе — вот такую же, как у Катарины за соседним столом.

А клиент — это король, если вы забыли. В немецких банках — определенно король. Даже если он говорит с восточноевропейским акцентом и не понимает того, о чем его спрашивают. Кофе так кофе.

— Вам кофе? — еще раз переспросил сотрудник.

— Да-да-да, — радостно закивал головой папа.

— Сделайте, пожалуйста, этому господину кофе, — бросил сотрудник куда-то за спину и, улыбнувшись самой тренированной из двадцати пяти своих улыбок, обратился к папе. — Так чем я могу вам помочь?

— Спасибо, — галантно улыбнувшись в ответ, промолвил папа, уверенный, что фильтр сейчас принесут. — Аллес[9].

— Сколько я вам должен?

— О, что вы, нисколько. Мне было приятно, — деревенея нижней половиной лица, пробормотал сотрудник. — И все же, какими услугами вы хотели бы воспользоваться? У вас карточка с собой?

Из всего этого папа понял только слово «карточка» и сказал, что ее у него с собой нет. И вообще огромное спасибо. Аллес. Больше ничего не надо.

И протянул сотруднику руку для прощания.

Аллес — в смысле все. Попью сейчас кофейку и пойду.

Тут и кофе как раз принесли. А дело было перед перерывом. В банке ни одного клиента кроме работников и папы с чашкой кофе на стойке. Увидев, что ему принесли попить, папа дико растрогался и начал благодарить сотрудника. Вообще ни фига не ожидал такого сервиса и все такое. Но где же фильтр?

— Фильтр? Какой фильтр? Вода чистая, вы не волнуйтесь.

Ну, это папа так понял. А сотрудник вообще ничего не понял. Решил, видимо, что это служба «тайный покупатель». Сейчас модно так сотрудников на местах проверять. Вот пришел такой чудик и хочет у него в банке кофе пить, а ты стой и сохраняй лицо. Ты ж не знаешь, кто это. Может, у него счет на миллионы здесь. Может, блажит дедуля. А ты выкручивайся.

Папа между тем допил кофе и как ни в чем не бывало поинтересовался, где же он может фильтр кауфен. На этот раз поставил слово «кауфен» в начало предложения. Банкир его услышал. И, видимо, до него начало доходить.

— Это банк. Вам нужен магазин, а это банк.

— Банк? — тут дошло и до папы. И он, бедолага, наконец огляделся по сторонам. Огляделся, ужаснулся, достал из сумки свою коробочку и показал, что ему нужно. — Мне не нужен банк. Не мой банк. Здесь моя дочь.

Вот как-то так папа и сказал.

Наличие у господина дочери парень за стойкой выдержать не смог. Есть такое понятие «усталость металла». Вот это — оно самое.

Спасительной оказалась коробочка, объясняющая, что же все-таки нужно седовласому господину с восточноевропейским акцентом.

Тут уж и другие коллеги подоспели. Хохотали все вместе с папой. Тот молодой человек, который принял удар на себя, взял папу под руку, вывел из здания и лично проводил до магазинчика, где продаются фильтры. Через два дома от банка магазинчик был.

На прощание парень пожал папе руку и предложил заходить еще. И все смеялся и благодарил за хорошее настроение.

— Спасибо, — вежливо поблагодарил папа в ответ. — У вас очень вкусный кофе…

Вот из-за этой немецкой невозмутимости и готовности подробно и дотошно отвечать на любые, самые идиотские вопросы, курьезы у тех, кто владеет языком не очень хорошо, случаются весьма и весьма часто. Потом уже, по прошествии времени, анализируя поведение работников сферы обслуживания, ты понимаешь, что это на самом деле и есть норма — что бы ни случилось, вести себя с клиентом вежливо и ни в коем случае не выходить из себя.

Однажды знакомые попросили меня найти пансион для кота. Хозяева уезжали в отпуск, и смотреть за животным было некому. А кот сиамский, злобный и очень капризный. Еще и не всякий согласится пасти его. Хозяева — люди немолодые, немецким владеют средненько и не решаются самостоятельно выяснять условия содержания любимого питомца. Решили обратиться за помощью ко мне. А у меня как назло накопилось по горло своих собственных дел, которые нужно было решить немедленно.

Но тем не менее я начала методично обзванивать кошачьи отели. А в другой руке у меня был точно такой же телефон, по которому я пыталась дозвониться до магазина, где продают школьную форму для моего первоклассника. Там, где школьная форма — гудки постоянные. Нет никого. Там, где коты, периодически кто-то отвечает, но все не то. Я не сдаюсь и ищу дальше. Их не так много, этих кошачьих приютов, но все равно это отнимает время.