Виллы Геркуланума — величавые сооружения, но им недостает уникального очарования Помпей. Когда идешь по ее улицам, невольно замечаешь колею, оставленную колесами античного экипажа, видишь маленькие фонтаны на перекрестках, дорожки из камней и вспоминаешь английский роман, разбудивший воображение читателей. Я боюсь еще раз прочитать эту книгу: а вдруг исчезнет ее магия? «Восстановить прошлое в свете современности, вот какую задачу решил Булвер-Литтон в изданной в 1834 году в книге „Последние дни Помпей“, — написал Гарольд Эктон в своем труде „Последние Бурбоны в Неаполе“. — Мысль о написании этой книги, возможно, подсказала ему его подруга, леди Блессингтон… Мастерство Булвер-Литтона не подлежит сомнению. Приехав в 1833 году в Неаполь, он как губка впитывал рассказы сэра Уильяма Джелла. Эрудит знакомил его с подробностями обычаев и костюмов, а Булвер создавал образы древних жителей города, направляемый лучшим чичероне, которому он посвятил одну из самых успешных исторических новелл». Приятно отметить, что итальянский путеводитель, опубликованный Амадео Маиури, не забыл упомянуть, что трагический поэт жил в доме Главка Апиция. Удивительно, как много английских туристов наносят туда сентиментальный визит.

У двух городов есть отличия: Геркуланум был модным прибрежным курортом, в котором богатые люди, вышедшие в отставку, построили себе роскошные виллы. Бедными обитателями города являлись рыбаки. Помпеи, напротив, были оживленным городом с населением, насчитывавшим около двадцати тысяч людей из всех классов общества — от самых бедных («Поделитесь с народом деньгами» — знакомая надпись, выбитая на одной из стен) до обеспеченных купцов и богатых римлян, таких как Цицерон. Полагаю, что люди из Геркуланума задирали перед помпейцами нос. Так же вели себя жители Хоува по отношению к Брайтону. Но можно не сомневаться: люди из Геркуланума отоваривались в Помпеях, да и в тамошний театр ходили на хорошую постановку. В Помпеях было много видов местного производства. По меньшей мере один продукт они точно экспортировали. Это был концентрированный рыбный соус. Кажется, его готовили из размельченных сардин и анчоусов. Использовали главным образом в кулинарных целях, а назывался он liquamen. Переводя на английский язык «Кулинарную книгу Рима» Апиция, Барбара Флауэр и Элизабет Розенбаум заявляют, что в Помпеях сохранился маленький сосуд с надписью: «Лучший процеженный liquamen. Лавка Умбрика Агатопа».

Эти два города отличаются от всех остальных античных руин тем, что относятся к определенному моменту в истории. В Римском Форуме, например, только опытный археолог способен различить разные исторические периоде Он представляет собой археологические джунгли, причем большая часть строений гораздо ближе к нам по дате, чем предполагают многие люди. А вот в Помпеях и Геркулануме мы можем твердо сказать: «Вот так все выглядело 24 августа 79 года». Именно в этот день извержение застало город, и муниципальные надзиратели не успели даже стереть со стен оскорбительные граффити. Античные руины остались в том виде, в каком они были почти девятнадцать веков назад.

Я увидел приятную женщину среднего возраста. Она сидела на помпейской стене и обмахивалась бумажным веером. С первого слова я понял, что она — уроженка Центральной Англии. Она сказала, что приехала сегодня утром на автобусе из Рима. Посмотрела большой дворец (гораздо больше, чем Букингемский). После того как она осмотрит Помпеи, ее отвезут на Капри, а после, поздно вечером, она вернется в Рим. Помпеи напомнили ей Бирмингем после воздушной бомбардировки, но, конечно же, погода здесь намного лучше. Я посмотрел на нее с недоумением, смешанным с восхищением. Это все равно, что увидеть человека, совершившего героический, но бессмысленный поступок — например, съевшего двадцать порций ростбифа.

В Помпеях появилась закусочная — жизнерадостное заведение посреди руин. Там я увидел людей многих национальностей. Они пили охлажденные напитки из пластиковых стаканчиков. Забыв о Помпеях, они ели, пили и радовались тому, что спрятались от страшной жары. Они не представляли, как странно выглядят со стороны: через две тысячи лет здесь впервые под крышей завтракали люди.

В толпе пробегает викторианский шепоток: люди проходят мимо убогого маленького борделя. Можно подумать что англичане никогда не читали воскресную газету. Иногда камелии добиваются своего и уходят вместе с мужчинами чем приводят гида в сильное смущение. Такое поведение шокировало бы бабушек соблазненных молодых людей. Они ушли бы, возмущенно покачивая зонтиками, зная, что дорогой Фред расскажет им обо всем в подробностях.

Я хотел спросить, но позабыл, как происходит сбор денег за посещение дома Ветти с его припрятанной фаллической картиной. Картина уже более столетия являет собой золотую жилу для администрации. Процедура одна и та же. Когда туристы уходят, некоторые мужчины замечают, что смотрители загадочно шипят и похлопывают себя на уровне талии. Это — обычный жест, которым итальянцы дают понять, что хотят показать что-то секретное. Постепенно мужчины собираются в группу, понимая, что им продемонстрируют нечто особенное. Женщины — слава богу — выходят на улицу. Смотрители быстро показывают фреску, на ней изображен мужчина, взвешивающий на весах невероятных размеров фаллос. Некоторым людям такой абсурд кажется нелепым контрастом по отношению к достойному убранству дома. Как может человек, проявляющий хороший вкус во всем, терпеть такое безобразие? Дело в том, что эта картина — амулет.

Ее поместили сюда против дурного глаза. Ту же эмблему в разных обличьях вы увидите всюду в Помпеях. Ее продают по всей Италии, замаскированную под воловий рог. Этот рог висит на миллионах брелоков для ключей, лежит в бесчисленных сумках, привязан к шейкам младенцев, к шеям лошадей или навешен на другие предметы, требующие защиты. Фаллическая фреска в Помпеях самая большая, она бросается в глаза, и ее поместили в сторожку портье, чтобы она отвлекала дурной глаз, прежде чем он сделает в доме свое черное дело.

Каждое утро, когда солнце поднималось над скалами у городка Вико Эквиенце, я сидел на балконе отеля и смотрел, как маленький катер движется от Неаполя. Его привязывали к нашему маленькому деревянному причалу, и оттуда выходило трое или четверо пассажиров. Катер уходил в сторону Сорренто, вычерчивая позади себя белую линию. Затем его путь лежал на Капри. Посетить этот остров сейчас ничего не стоит. Туда можно прокатиться на лодке, на судне на подводных крыльях, а можно и воспользоваться вертолетом. Как та дама с веером из Помпей, многие люди выезжают из Рима утром, посещают Капри и возвращаются в Рим вечером того же дня.

У меня был соблазн поехать туда на день — оживить воспоминания, но потом я решил не делать этого. Я помню время, когда на маленькой площади Капри не толпился народ, а все жители знали друг друга; когда я ездил на пляж Марина-Пиккола в прогулочной маленькой carrozza,[55]которую тащил пони, увешанный амулетами от дурного глаза. Он гордо потряхивал головой, увенчанной короной из павлиньих перьев. Современный Капри — по-прежнему остров сирен. Они чаруют более разнообразное и любопытное собрание людей, хотя как тем удается за день подпасть под их очарование, понять я не в силах. В мое время волшебницам требовалась неделя.