Сенаторская составляющая этой формулы обеспечивала поддержку малых штатов, уравнивая в правах скромный Род-Айленд (меньше 100 000 жителей в те годы) и огромный Массачусетс (более 400 000 жителей). Но подлинные перипетии сюжета разворачивались в Палате представителей. Пятьдесят пять модников в Филадельфии спорили о том, следует ли при распределении мест в Палате представителей учитывать, сколько рабов проживает в том или ином штате. Если да, то рабовладельческий Юг получит дополнительных представителей; если нет, преимущество останется за Севером.

Они пошли на компромисс и приняли половинчатое решение. Каждый раб считался за 3/5 человека. Позорнейшая дробь в истории юриспруденции.

Коллегия выборщиков перенесла этот выступающий за сохранение рабства компромисс в систему президентских выборов, как вирус, скачанный из приложения к электронному письму. Вот распределение выборщиков в 1800 году и сравнение с гипотетической системой, где рабы не учитывались вовсе[247]:

Возможно, вам кажется, что десять выборщиков — это мало. На самом деле это много. 32 года из первых 36 лет истории нашей страны во главе государства стояли представители рабовладельческой Вирджинии. Единственное исключение составил Джон Адамс из Массачусетса, который не был переизбран в 1800 году… На самом деле он был так близок к победе, что эти десять выборщиков сыграли свою роль.

В инаугурационной речи после тех горьких выборов 1800 года Томас Джефферсон взял примирительную ноту. Он сказал, что обе партии объединяют общие принципы, общие мечты. «Мы все федералисты, — сказал он. — Мы все республиканцы».

Однако посмотрите на Коллегию выборщиков в наши дни. Вы не увидите страну, которая гармонична, как инь и ян, и мирно хором распевает «Кумбайю». Карта пестрит красно-синим[248]. Калифорния безраздельно принадлежит демократам. Техас — республиканцам. Нет никакого «мы», исключительно «свои» и «чужие», что-то вроде настольной игры на двоих с невероятно высокими ставками.

Как же Коллегия выборщиков оказалась в таком положении?

Вот тут навострит уши математик. Конечно, мы позволим людям голосовать, но как объединить эти голоса и занести в таблицы? Какой математический процесс преобразует индивидуальные предпочтения в окончательный выбор избирателей?

Допустим, вы штат Миннесота. Вам нужно перемолоть три миллиона голосов граждан и получить на выходе десять голосов выборщиков. Как вы поступите?

Один из вариантов: распределить голоса выборщиков пропорционально результатам прямого голосования граждан. Кандидат, набравший 60 %, получает шесть голосов выборщиков[249]. Кандидат, набравший 20 %, получает два голоса. И так далее.

Хотя эта система логична, она не получила развития. На заре демократии отдельные штаты пробовали разные запутанные методы, например в Теннесси граждане избирали делегатов от своего административного округа, которые избирали выборщиков, которые избирали президента, но никто не видел необходимости распределять голоса пропорционально.

Альтернатива: распределять голоса выборщиков по географическому принципу. У вас есть десять выборщиков, почему бы не разбить ваш штат на десять избирательных округов и дать по одному голосу выборщика победителю в каждом округе?

Эта система пережила свой расцвет в 1790-е и начале 1800-х. С тех пор она канула в Лету.

Ее ближайший ныне действующий аналог — распределять голоса выборщиков в соответствии с избирательными округами на выборах в Палату представителей. Затем, поскольку в каждом штате на два выборщика больше, чем делегатов от этого штата в Палате представителей, голоса двух оставшихся выборщиков достаются победителю по штату в целом.

Сегодня эта своеобразная система практикуется всего в двух штатах: Небраска и Мэн. И больше нигде.

Так что, черт возьми, происходит в других 48 штатах? Они следуют радикальной схеме: победитель забирает все. В соответствии с этим подходом победитель прямого голосования в целом по штату получает все голоса выборщиков.

Принцип «победитель забирает все» имеет внятный подтекст: неважно, насколько победитель опередил проигравшего. В 2000 году Джордж Буш одержал победу во Флориде с преимуществом менее чем в 600 голосов. Избираясь на второй срок, он получил преимущество в 400 000 голосов. Но грандиозный отрыв был для него ничем не лучше зазора тоньше волоса. Принцип «победитель забирает все» сводит непрерывное разнообразие возможного распределения голосов к двум дискретным результатам, чего не могли ни предусмотреть, ни предвидеть 55 умников в Филадельфии.